Кино-СССР.НЕТ
МЕНЮ
kino-cccp.net
Кино-СССР.НЕТ

История кино

Местами апокалипсис

Местами апокалипсис
«Носороги», «Мухи», «Крысы», Животные», «Зверь», «Зверинец»... да, кинолитературный бестиарий XX века достаточно велик. Теперь к нему прибавился и фильм Дмитрия Светозарова «Псы». Некогда звериные персонажи были отличительным признаком басни или сатиры («Рейнеке-лис»). Теперь же этот зоопарк перекочевал из своего лиро-эпического рая на скотный двор новейшего искусства; и там, где с первых страниц или начальных кадров на людей глядят наши братья меньшие, сегодня нам скорее всего предстоит знакомство с антиутопией.

Советский кинематограф быстро освоился с этим жанром, благо мощным подспорьем служила сама жизнь. Причем нельзя сказать, что наши режиссеры проходили зады или всего лишь восполняли пробелы. Сами несчастные обстоятельства нашего бытия создали счастливые предпосылки для бума эсхатологического кино. Недаром с минимальными паузами друг за другом выходят «Дни затмения», «Спаси и сохрани» А. Сокурова, «Посвященный» О. Тепцова, «Посетитель музея» К. Лопушанского, «Астенический синдром» К. Муратовой. Фильмы, где ирреальное, алогичное, апокалипсическое едкой кислотой обрабатывают свет и надежду: на них не вправе уповать общество, объявившее, что «Бог умер».

Картина Д. Светозарова дополняет ряд еще и потому, что заставляет блюстителей комфорта беспокоиться, «как бы зрителя не ожесточила неприятно натуралистическая картина». В чем же ее натурализм и где тут собака зарыта?

Натурализм налицо, он заложен в самом сюжете. Средняя Азия. Мертвый Арал. Вода ушла далеко за горизонт. Город обезлюдел. Но не все добро еще вывезено. Километров за сто, через пустыню, сюда добираются одиночки, а то и компанией — мародеры. Почти всегда на них нападают одичавшие псы, почти всегда кто-то из людей гибнет. Решено создать группу из хороших стрелков и ликвидировать собак-людоедов. Группка сколачивается и отправляется с ружьишками, кое-какой провизией на автобусе-развалюхе. Все настроены быстренько обделать дельце и побыстрее вернуться за своим законным вознаграждением. Прием давно опробован, можно сказать, стандартен: крохотный коллектив представляет собой модель общества. Ждешь выяснения отношений, обострения антагонизма. И ожидания наполовину сбываются: большинство членов экспедиции гибнет скоро и страшно. Но не псы тому причиной. Бедные собачки, правда, предпринимают одну-единственную массированную атаку на человеческий отряд, засевший в обороне на верхнем этаже бывших городских бань. Но по стае открывают такой слаженный и мощный огонь, что переживаешь больше, пожалуй, за собак, чем за своих одноплеменников.

Нет, не псы кажутся в мертвом городе главной угрозой. Человека пожирает человек. И этот почти что каннибализм происходит на каком-то доисторическом уровне. Страхом или жестокосердием пропитаны все герои фильма; эти чувства проявляются так же спонтанно и естественно, как человек потеет под беспощадным солнцем пустыни. Псы-людоеды, зыбучие пески, пронзительный жар неба вытапливают из людей одно — ненависть, неприятие другого человека, да и самого себя, своей личины, давным-давно сросшейся с лицом.

Молчун (М. Жигалов) — как бы «сильная личность», советский супермен, решивший, что прав лишь тот, кто действует не тратя слов, никогда не сомневаясь, не полагаясь ни на кого. Начальник спецотряда (Ю. Кузнецов) — человек-промокашка, бесцветный, пресный, впитывающий любой приказ, любое указание. Он и приятельствует-то с совершенно опустившимся, спивающимся экс-учителем из тех образованцев. которых штампуют наши вузы. Рабочий неопределенной специальности, его так и тянет величать «люмпен-пролетарием», тип с классовым чутьем и классовой же враждой к любому, самому скромному налету интеллекта. Шофер, старый фронтовик, уже давно привыкший жить по принципу: раз приказано — куда денешься?.. Все они приезжают в город мертвый из живого города, где их безликость растворена в безликости общего уклада жизни с ее хамством, нищетой, расхристанностью. Жалкое подобие личности они обретают лишь на фоне пустынного пейзажа, да и тот их отторгает, как пришельцев, не имеющих общего языка ни друг с другом, ни с миром.

Если героя «Постороннего» Камю пронзительное в полдень солнце заставило совершить убийство, то горе-героям «Псов» кровь и насилие навязаны, кажется, изначально как непреложная принадлежность человеческого социума, как условие личного и коллективного выживания.

«Псы» — это апокалипсис в повседневности, без атомных грибов, без космических столкновений и, я бы даже сказал, без вовлечения в этот кошмарный водоворот всех землян. Апокалипсические звери показаны в более чем узнаваемой для нас обстановке, где типажи, география, время действия — все свое, отечественное. И, к несчастью, отечество выглядит форменной резервацией, обитатели которой обречены на вымирание. Как в «декадентской пьесе» из чеховской «Чайки»: «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».

Игорь Писарев
"Советский экран" № 14, 1990 год
Просмотров: 2149
Рейтинг: 4
Мы рады вашим отзывам, сейчас: 0
Имя *:
Email *: