Полные ненависти глаза и застывшая улыбка на неживом лице — словно маска, которую силишься сорвать и не можешь, а под ней — нечеловеческое страдание и мука... Фашисты расстреляли Алену Ступакову, но она осталась жива. Ночью она вылезла из могилы и... улыбнулась, глядя на тихую, залитую лунным светом землю. Это было жуткое подобие улыбки, улыбка восставшего из смерти и крови для жизни и мести. И лицо ее стало символом неисчислимых страданий, выпавших на долю народа, памятником силе человеческого духа, его всепобеждающей воле.
Эпизодическая роль. Три минуты мы видим Алену Ступакову — Майю Булгакову в кинофильме «Повесть пламенных лет», но образ, созданный ею, навсегда врезается в память...
Майю Булгакову называют актрисой эпизода. Очевидно, потому, что она обладает удивительным даром: за короткие минуты жизни на экране рассказать большую человеческую судьбу.
«В фильме, как правило, всего две главные роли. Они останутся главными, даже если актеры где-то и «не дотянут»,— говорит Майя Булгакова.— А в эпизоде «не дотягивать» нельзя. «Не дотянешь», не доиграешь — и не будет эпизода, никто, никогда не вспомнит о нем, тебя попросту не заметят. Я должна проиграть всю жизнь своей героини за кадром, но так, чтобы зритель это почувствовал в том маленьком эпизоде, который он увидит.
Сейчас в кинематографе мало быть искренним. Нужно уметь насыщать мыслью каждый миг пребывания в кадре. Настало время «мыслящего» актера. Возрастает значение пластики и мимики. Поворот головы, движение плеча, простой жест могут иной раз сказать значительно больше, чем длинные монологи. Но за всем этим должна быть мысль. И тут требования к актеру самые высокие. И если умение думать на экране важно для исполнителя главной роли, то для актера эпизода важно вдвойне, потому что он ограничен временем. Нужна железная организованность, собранность всех внутренних сил, богатая фантазия и творческий подъем, чтоб эпизод был и чтобы его унесли с собой».
Актриса говорит, раскрывая свое восприятие жизни. Очень заинтересованное и эмоциональное, оно лишено спокойной созерцательности. Мысль бьется в глазах, она в постоянных вопросах к жизни, к людям. И ответ приходит после долгих раздумий.
Впервые я увидела ее в 1957 году. На сцене стояла невысокая худенькая женщина и пела. Пела о любви. Голос ее звенел от гнева и волнения, а потом вдруг успокаивался, становился мягким и нежным. И песня в исполнении Майи Булгаковой становилась человеческой драмой, горькой несложившейся судьбой. А потом она запела веселую песню-шутку, и столько задора были и прищуренных глазах, столько подлинного юмора в интонациях, столько кокетства в стройной пританцовывающей фигурке, что трудно было удержаться от смеха.
Первая встреча с Булгаковой на экране в фильме Григория Рошаля «Вольница» состоялась в 1955 году. Оксана — одинокая больная женщина, озлобленная своими несчастьями. Но вот все ее долгое, молчаливое терпение вдруг оборачивается своей противоположностью, гневной непокорностью и безудержным бунтарством. Вольница бунтует, и Оксана бунтует вместе с ней, яростно и зло... Затем крестьянка из нехлюдовского имения («Воскресение»), самая несчастная в деревне. Вся роль — меньше минуты. Нехлюдов приходит посмотреть на нее. Он идет медленно, цепенея при виде Горя в человеческом обличье, а она улыбается ему потемневшим ртом, высохшим лицом и прижимает к себе тяжелыми большими руками ребятишек —«самая несчастная», словно взятая с полотен Савицкого или Маковского.
Следующая встреча—Агриппина Чебрец, жена комиссара Ивана Горы в фильме «Хождение по мукам». Вместе с мужчинами эта маленькая женщина делит все тяготы войны, ходит в разведку, скачет в седле, не спит ночами и недоедает. Кажется, актриса нарочно хочет заставить поверить в то, что в ее героине отсутствует женское начало, что она просто по ошибке родилась не мужчиной. В одной только сцене Агриппина раскрывается перед нами во всей своей женской привлекательности, очаровании слабости, и только теперь понимаешь, чего стоит ей ее мужская сила и отрешение от женского счастья...
За десять лет работы сыграно десять ролей. Немного, но и немало. Немало потому, что это десять жизней, десять судеб, десять характеров. Каждый неповторим и интересен. Маленькую и мудрую хозяйку полей Шуру из картины Иосифа Хейфица «Горизонт» никогда не спутаешь с украинкой Стасей из фильма «Люди и звери» или Гретой Норман из «Суда сумасшедших».
«Каждая роль — это часть своей собственной жизни - говорит Булгакова.— И, оглядываясь назад, я не у отказаться ни от одной, не могу пожалеть, что они ни маленькими, потому что ни одна из них для меня не была эпизодом. Эти десять жизней я прожила. И полюбила их.
Жалею только об одном эпизоде, но это уже из моей жизни.
Я получила письмо от одного режиссера, которого глубоко уважаю и люблю. Он писал: «Мы работаем над сценарием, по-моему, очень хорошим. Там одна женская роль, и я бы хотел, чтобы это были вы... Сценарий про молодую женщину, очень способную, очень простую и очень хорошую. О том, как не вышла жизнь из-за любви к ней, любви эгоистической и ослепляющей.
О том, как впоследствии происходит «излечение» от этой любви. О многом другом из жизни взрослых людей…»
Счастье актрисы было безграничным. Сценарий зачитывался до дыр. Она знала все наизусть и не могла даже на время расстаться со «своим» фильмом. Студии предлагали интересные роли, Майя отказывалась. Она не могла изменить своей героине, расстаться с нею.
Работа над сценарием была закончена, он был принят к производству, и вот актерские пробы. И снова удача.
«Из всех проб на роль никто не дотянул даже до половины вашего уровня»,— писал режиссер. «Я сыграла ее,— говорит Майя Булгакова,— и мне кажется, что эта роль была моей главной, но, увы, не сыграла на экране. Через несколько дней после восторженного письма режиссера я узнала, что на роль приглашена другая актриса. Вот тогда я пожалела, что прожила эту, не свою жизнь. Это трудно объяснить. Так бывает, наверное, когда растишь ребенка, а его у тебя забирают: оказывается, он не твой».
Майя загрустила и сразу как-то потухла, вспомнив эту историю.
Я спрашиваю ее о работах прошлого, 1965-го года. «Это был щедрый год в моей жизни. Я сыграла у Вадима Дербенева, талантливого режиссера, в фильме по сценарию Друцэ «Последний месяц осени». Сценарий очень интересный, и фильм, на мой взгляд, получился тоже необычным и ярким. У меня прекрасная роль. Так мне кажется. Я играю свою героиню так, будто в ней всегда — песня. Это здорово, когда в тебе песня! Это сразу делает тебя богаче и интереснее всех остальных. Были съемки в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» и в фильме «Гвардии капитан», который ставит Л. Шепитько. Обе роли очень дороги мне».
Майя Булгакова —серьезная, умная и тонкая актриса, искусство которой приносит большую радость всем, кто знаком с ним. Нет, ее нельзя назвать актрисой эпизода — слишком значительны эти эпизоды в ее исполнении.
Г. Вельская
«Советский экран» № 1, 1966 год
