Роман Полански родился 18 августа 1933 г. в Париже. В середине 80-х годов в одном из парижских издательств вышла его автобиографическая книга – мемуары знаменитого режиссера Романа Поланского. Ее название было откровенным каламбуром — «Роман». Коллекция кинематографических мемуаров пополнилась еще одним бестселлером...
Биографии многих людей искусство не слишком богаты событиями: родился, учился, женился, развелся, получил такие-то награды и призы. Главное — их творчество, авторский мир. Иное дело — Полански. Его жизнь действительно похожа на остросюжетный роман. ...Накануне Второй мировой войны семья Поланского переехала из Парижа в Польшу. Это было роковое решение. В варшавском гетто у маленького Романа погибла мать, а сам он спасся буквально чудом, успев испытать на себе жуткую «игру» садистов в фашистской форме, стрелявших из револьверов поверх его головы...
У другого художника столь драматическое детство непременно стало бы темой автобиографического фильма. Однако у Романа Поланского детские кошмары нашли лишь отраженное, трансформированное воплощение, так или иначе проявляясь в большинстве его работ как европейского, так и американского периодов.
Окончив в 50-х годах польскую киношколу, Полански после нескольких эксцентричных короткометражек снимает психологическую драму «Нож в воде» (1962), навеянную, по-видимому, картиной Рене Клемана «Жгучее солнце» (1960).
...Яхта. Двое мужчин и женщина. Хозяин яхты богат, удачлив. Его приятель-студент честолюбив и завистлив. У Клемана эта ситуация разрешалась убийством богатого «плейбоя». Полански оказался милосерднее — оставил своих героев жить, обозначив возможность криминального исхода лишь намеком, розыгрышем. Столкновение поколений и интеллектов, жизненных «ниш» не потеряло от этого драматизма и напряженности. «Нож в воде» получил хорошие отзывы в прессе и ряд фестивальных наград.
Но Польша представлялась Роману только первой ступенью к мировому признанию. Следующие два фильма он поставил в Англии. В «Отвращении» Полански своеобразно доводил до крайней точки антониониевскую тему отчуждения. У героини фильма (Катрин Денев) по ходу действия нарастал тотальный патологический страх. Р.Полански ненавязчиво акцентировал симптомы этого безумия, в лучших хичкоковских традициях обыгрывая детали, зловещие ракурсы, светотени, кошмары сновидений...
Во второй английской картине Р.Поланского, «Тупик», снялась сестра Катрин Денев - Франсуаз Дорлеак. История о том, как раненый бандит вторгся в жизнь владельцев виллы, находящейся в провинциальной глуши, была рассказана увлекательно и ярко, как сплав иронично-философской притчи и стилизованной гангстерской драмы.
После «Тупика» в жизни Романа Поланского произошел еще один поворот. Он переехал в Голливуд, женился на кинозвезде Шерон Тейт, сыграл вместе с ней в своем первом американском фильме «Неустрашимые убийцы вампиров» (другие прокатные названия: «Бал вампиров», «Извини, но твои зубы в моей шее») Вслед за успехом этой ленты последовал зрительский триумф экранизации сенсационного мистического романа Аиры Левина «Ребенок Розмари» с Миа Фэрроу в главной роли. Опираясь на богатое наследие американского жанрового кинематографа, Поланскому удалось удержаться на грани реальности и дьяволиады, благодаря чему атеисты могли воспринимать картину как мастерский триллер о молодой женщине, страдающей манией подозрительности, а верующие — как рассказ о кознях Сатаны, возжелавшего завладеть душой и телом героини...
По воле злого рока тема этой картины трагически отозвалась в судьбе самого Поланского. Во время одного из его европейских вояжей религиозные фанатики из секты Чарлза Менсона, называвшего себя Иисусом-Сатаной, ворвались на виллу режиссера и зверски убили его беременную жену вместе с ее гостями...
Эхо этой трагедии, по-видимому, будет преследовать Романа Поланского всю жизнь, так или иначе возникая в его работах, касающихся темы насилия. 70-е годы начались для него с экранизации шекспировского «Макбета».
Затем последовала фантазия на тему «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэррола — «Что?». Главная героиня (Сидни Ром) этой забавной притчи, спасаясь от изнасилования, попадало в роскошный дом эксцентричного чудака (Марчелло Мастроянни), устроившего том царство парадоксов и абсурда. Картина, к слову, полностью снятая на собственной вилле известного кинопродюсера Карло Понти, была насыщена множеством пародийных намеков, цитат, образов, которые далеко не всегда расшифровывались зрителями и критиками, быть может, потому свою следующую картину «Китайский квартал» Полански поставил в традициях классических гангстерских фильмов 30-х — 40-х годов. Недаром в роли отца главной героини (ее роль сыграла Фэй Данауэй) появился но экране режиссер Джон Хьюстон — создатель «Мальтийского сокола» (1941) — признанной вершины этого чисто американского жанра. Друг Романа Поланского - Джек Николсон с блеском сыграл в «Китайском квартале» роль частного детектива. Столь успешное творческое сотрудничество наверняка бы продолжилось, но вскоре в судьбе Р.Поланского произошел еще один драматический поворот, в 1977 году он был обвинен в совращении несовершеннолетней и вернулся в Европу...
Во Франции Полански снимает фильмы «Жилец» с Изабель Аджани и «Тэсс» с Настасьей Кински. Кинематографическая пресса посвятило его роману с Настасьей немало страниц. И возможно, эта любовь придала экранизации классического романа редкую гармоничность, завораживающую магию. «Тэсс» заслуженно получила высшие французские кинематографические награды и даже попала в наш официальный прокат. Увы, в купированном и лишенном цвета варианте...
«Я плейбой от кино. Мне нравятся любые жанры, так же как мне нравятся женщины любых типов, — признается Полански в интервью итальянскому журналу Понорама». И его фильмы 80-х годов — «Пираты» и «Неистовый» — яркое тому подтверждение. Оба они представляют собой тщательно сконструированные постмодернистские ленты, которые под маской зрелищных жанров скрывают «подводные рифы» цитат, параллелей, пародийных линий. Для одних зрителей «Пираты» — увлекательный боевик в духе «Багдадского вора», «Острова сокровищ» и «Одиссеи капитана Блада». Для других - источник наслаждения от игры с переосмысленными мотивами приключенческой киноклассики. «Неистовый» вполне может восприниматься как рядовой триллер об исчезновении жены американского ученого (Хоррисон Форд), приехавшего на международный парижский конгресс, а может, — как своего рода озорной «дайджест» богатой традиции детективного жанра, черных триллеров и гангстерских саг — от Хичкока до наших дней.
Роман Полански по-прежнему много работает: в театре, но телевидении, в рекламном бизнесе. В 1990 году он побывал в нашей стране как... актер американского фильма о русской мафии «Назад в СССР» Дерека Сарафьяна. Полански восхищен красотой и талантом своей жены Эмманюэль Сейне, которая снималось у него в «Неистовом» и «Горькой луне».
Кстати, эта картина Поланского как бы «закольцовывает» его творчество: это своеобразная вариация «Ножа в воде»: снова «старый» герой провоцирует «молодого». Снова между ними — женщина. Снова вокруг — водная стихия. Правда, вместо яхты — океанский лайнер…
Александр Федоров
Статья впервые опубликована в журнале «Видео-Асс Premiere» (Москва):
Федоров А.В. Роман Полански // Видео-Асс Premiere. 1994. N 22. С.52-54.
