Детство Мартина Скорсезе прошло в итальянских кварталах Нью-Йорка. И, надо думать, атмосфера его гангстерской драмы «Злые улицы» знакома ему не понаслышке. Скорсезе любит Нью-Йорк. Здесь в «маленькой Италии» Манхеттена он родился в ноябре 1942 года. Здесь учился в университете, снял свои первые короткометражные студенческие работы — «Что делает такая красивая девушка, как ты, в таком месте?» и «Это не только тебе, Мюррей». Один из самых известных его фильмов — мюзикл с Лайзой Минелли и Робертом Де Ниро называется «Нью-Йорк, Нью-Йорк»...
В своем творчестве Мартин Скорсезе не придерживается раз и навсегда выбранной жанрово-тематической линии. В жесткой, натуралистической манере сняты его фильмы «Злые улицы», «Таксист», «Бешеный бык» и «Хорошие парни». В легком комедийном стиле — «Король комедии» и «После работы». Он автор музыкальных фильмов «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Последний вальс», камерной драмы о судьбе одинокой женщины «Алиса здесь больше не живет», неканонической трактовки библейских преданий «Последнее искушение Христа», «хичкоковского» триллера «Мыс страха». И наконец новая работа мастера «Век невинности» повествует о любовных интригах представителей высшего света Нью-Йорка 19-го столетия.
Иногда режиссер сам появляется в своих картинах в небольших ролях: его низкорослые персонажи с выразительными глазами всегда печальны, не особенно разговорчивы. Его любимый актер, несомненно, Роберт Де Ниро. Громкая международная слава пришла к ним практически одновременно — после выхода на экраны драмы «Таксист», получившей Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Для Скорсезе было чрезвычайно важно показать в этой картине, как в человеке может происходить трансформация синдрома насилия. Сначала — попытка забыть вьетнамский кошмар, который неотступно присутствует в сознании персонажа Де Ниро после его возвращения с войны. Затем — спонтанно возникшее желание убийства видного политического деятеля как извращенная реакция на отвергнутую любовь. И наконец — кровавый погром публичного дома, как бунт против символа всех пороков мира...
Неукротимый темперамент Скорсезе — он в порыве гнева крушит все, что попадается под руку — передался и персонажам его фильмов...
Неоднозначность, переменчивость, взрывчатая эмоциональность поступков свойственна и герою Де Ниро из «Нью-Йорка...». Используя традиционную схему бродвейского мюзикла о превращении певички из захудалого ресторанчика рождении в суперзвезду эстрады, Мартин Скорсезе попытался рассказать грустную, в сущности, историю о несбывшейся любви, о невозможности вернуть прошлое, о том, что за любой творческий успех надо платить самой дорогой ценой. Эти общечеловеческие истины режиссер проверил на самом себе, пройдя через горечь поражений, пристрастие к наркотикам, тяжелое заболевание-Скорсезе необыкновенно требователен к своим актерам. Роберт Де Ниро выглядит в «Нью-Йорке...» настолько реалистично, что невозможно поверить в то, что виртуозные партии на саксофоне за него исполняет кто-то другой: так музыкален и пластичен актер в каждом кадре. А для съемок драмы о профессиональном боксе «Бешеный бык» Мартин Скорсезе заставил Де Ниро... потолстеть чуть ли не на пуд и вновь добился впечатляющего результата: перед зрителями в итоге — достоверный образ мощного тяжеловеса, для которого все в жизни поставлено на карту ринга.
В «Короле комедии» Скорсезе создал яркий сатирический портрет телешоубизнеса, в заманчивый мир которого мечтают пробиться тысячи безвестных артистов и самоуверенных дилетантов. Но лучшей комедией Скорсезе стала, на мой взгляд, картина «После работы». В ней абсурдистский, сюрреалистический юмор как бы проецировался на сюжеты Хичкока, превосходно обыгрывалась модная в 80-х годах ситуация «яппи в опасности» когда средний американец внезапно оказывается вне привычной ему системы жизненных координат). Фильм получился очень смешным, постановочно ярким, с отлично выполненными трюками и спецэффектами. Пародийно-эксцентрический дух картины великолепно сумели передать талантливые актеры Гриффин Дан и Розанна Аркетт. Быть может, Скорсезе удалось поставить одну из самых лучших комедий последнего десятилетия...
К слову, когда журнал «Америкэн филм» попросил 54 ведущих критиков выбрать лучшего режиссера 80-х годов, 33 из них, не сговариваясь, назвали Мартина Скорсезе (далее шли Вуди Аллен, Стивен Спилберг, Джонатан Дэмми, Дэвид Кроненберг, Джон Хьюстон, Билл Форсайт, Барри Левинсон, Оливер Стоун, Дэвид Линч, Стивен Фрирс, Роб Райнер и Фил Кауфман). Заметим, что за годы работы в кино Скорсезе не только накопил солидный творческий капитал, но и обзавелся внушительным личным багажом: четыре жены и две дочери.
После изящно поставленной драмы «Цвет денег» о двух бильярдистах (их роли сыграли Пол Ньюмен и Том Kpyз) Мартин Скорсезе снял фильм «Последнее искушение Христа», вызвавший небывалый скандал в религиозных кругах. Смелая трактовка образа Христа (У.Дэфо) как человека, лишенного мессианских черт, вызвала не только отторжение у зрителей-фанатиков, но и подтолкнула некоторых из них к террору. В адрес владельцев кинотеатров, где демонстрировалась картина Скорсезе, посыпались угрозы, в некоторых залах яростные защитники канонической христианской веры устроили поджоги...
Однако, несмотря ни на что, Скорсезе продолжает снимать кино. В 1989 году вместе с Вуди Алленом и Фрэнсисом Копполой он поставил «Нью-Йоркские истории» (опять родное для режиссера название).
Впрочем, у Скорсезе крепкие нервы, ему не привыкать к неприятию тех или иных своих работ со стороны публики и критики. Одни увенчивают его фильмы почетными призами, другие обвиняют их во всех смертных грехах... И все же он был странно разочарован, когда его картину «Хорошие парни», единогласно признанную кинокритиками лучшей лентой года, не наградили «Оскаром». Но справедливости ради необходимо отметить, что эта гангстерская драма, безжалостно анатомиру-ющая мир профессиональных убийц и наркодельцов, несомненно, грешит рядом серьезных недостатков, главный из которых — необычайная затянутость. А в 1991 году на экраны Америки вышел его «звездный» римейк — «Мыс страха», где кроме Роберта Де Ниро сыграли Ник Нолт и Джессика Лэнг. Это была первая картина с непривычно высоким для Скорсезе бюджетом в 34 млн. долларов и первый по-настоящему солидный коммерческий успех — 80 млн. долларов. Любопытно, что Скорсезе три раза читал сценарий и каждый раз категорически отвергал его. И лишь когда Спилберг, владевший правами на постановку фильма, разрешил режиссеру самому переписать сценарий, Скорсезе с готовностью согласился, поскольку риск и авантюра — его стихия.
Придав «Мысу страха» фрейдистские мотивы, Скорсезе одновременно удалось создать напряженную атмосферу саспенса. Герой Де Ниро с отчаянием бешеного быка жестоко мстит адвокату (Ник Нолт) и его семье... Сколько в этой истории темперамента, энергии, подлинной страсти! При этом Скорсезе и Де Ниро создают на экране не однобоко негативный образ грязного и мерзкого негодяя, но показывают глубоко несчастного человека, которого временами, вопреки его дьявольской жестокости и хитрости, становится жалко...
«Мыс страха» — отличный психологический триллер, достойный великих хичкоковских традиций, в котором однако проступают (пусть в трансформированном виде) излюбленные мотивы режиссера (католицизм и насилие, предательство и долг, вина и искупление, самоутверждение, сопровождающееся навязчивой манией). Словом, мастер остается верен себе.
Александр Федоров
Статья впервые опубликована в журнале «Видео-Асс экспресс» (Москва):
Федоров А.В. Мартин Скорсезе – курс на «Мыс страха» // Видео-Асс экспресс. 1993. N 20. С.34-39.
