С выходом отечественного сериала «Оттепель» случилось что-то невероятное: соцсети захлебнулись прямой трансляцией зрительских впечатлений, каждый второй обнаружил себя знатоком эстетики 60-х, слово "холодильник" молниеносно стало мемом,
Волобуев восторженно раскритиковал "аккуратные такие телевизионные восьмерочки" (в том смысле, что сериал о временах кинематографических экспериментов технически снят слишком просто), но в итоге зрители просят творческую группу сериала на бис.
Разведенный оператор Виктор Хрусталев (
Евгений Цыганов) после трехдневного запоя узнает, что его приятель сценарист Костя Паршин (
Фёдор Лавров) по окончании этой ударной гулянки выпал из окна своей комнаты. На поминках Паршина молодой режиссер Егор Мячин (
Александр Яценко) в сердцах толкает обвинительную речь (адресованную всем присутствующим и отсутствующим) и проговаривается о том, что Паршин оставил ему гениальный сценарий. Хрусталев предлагает Мячину снять фильм по этому сценарию. Но на дворе 61 год. Директор Мосфильма (
Владимир Гостюхин) - военный, бывший партизан, чей покой охраняет строгая секретарша. Запись на прием производится на месяцы вперед. Мячин - никто, выпускник ВГИКа, на его счету всего одна дипломная короткометражка. А Хрусталев успел испортить отношения с доброй половиной коллег и в разговорах упоминается не иначе как "сволочь и гад". Ситуация меняется, когда заслуженный лауреат Сталинской Премии режиссер Кривицкий (
Михаил Ефремов) на съемках проб к новому фильму "Девушка и бригадир", потянувшись за припрятанной бутылкой коньяка, падает с партикабля и ломает себе копчик. По протекции народного артиста Будника (
Павел Деревянко) Хрусталев получает предложение заменить Кривицкого и доснять пробы. Визионер Хрусталев соглашается на эту неинтересную для него работу с условием, что после съемок ему и Мячину дадут разрешение снимать фильм по сценарию Паршина.
И тащит Мячина с собой на площадку в качестве режиссера-стажера. Но начинает немного жалеть об этом, когда Мячин приглашает на пробы сначала бывшую жену Хрусталева Ингу (
Виктория Исакова), а затем его же действующую тайную любовницу Марьяну (
Анна Чиповская). Вишенкой на этом производственно-мелодраматическом торте выступает следователь Цанин (
Василий Мищенко), обвиняющий Хрусталева в смерти Паршина.
