Пространство вечной зимы и не закончившегося Средневековья. На Арканаре - планете-близнеце Земли - живут люди, которые похожи на нас (не во всем, конечно, но все-таки). Возрождение тут не случилось, и начались гонения на книгочеев и на образ мысли, искусство ушло из жизни людей, едва зародившись, оставив арканарцев наедине с собственным несовершенством. Здесь есть подобие государства, и подобие религиозного института, но они сеют семена еще большего невежества. Население планеты нечистоплотно во всех смыслах: все сморкаются, плюются, орут благим матом без причины и чешут покрытые струпьями спины, большинство людей измазаны грязью так, словно она служит им второй кожей.
Последний фильм
Алексея Германа - вольная экранизация одноименной повести братьев Стругацких - это новый круг ада, еще более мрачное место, чем заснеженное пространство сталинского СССР в «Хрусталев, машину!». В той картине уже звучали ноты будущей симфонии: кажется, фильм «Трудно быть Богом» родился из сцены, в которой генерала медицинской службы
(Юрий Цурило) бросают в машину к уркам. В клаустрофобическом пространстве кузова, заполненном темнотой и уродливыми лицами, происходит акт насилия маленьких и слабых над большим и сильным. В «Трудно быть Богом» таким клаустрофобическим пространством насилия оказывается целая планета, а моральными насильниками - целая раса. И никакие миссионерские отряды из более развитых мест тут дело не поправят.
Группа землян, которые должны были помочь арканарцам, смешались с общей серостью, - кто-то спился, кто-то ссучился. Дон Румата (бенефис
Леонида Ярмольника) просыпается посреди собственного дома, где вовсю хозяйничают рабы - чешут вшивые головы, ходят в его сапогах, слоняются из угла в угол. Местный люд считает, что род Руматы Эстерского произошел от Бога, а значит, и сам Румата богоподобен. Он средневековая версия полковника Курца, великого воина,
