На днях в московском клубе «Жесть» прошла столичная программа фестиваля под названием «WSB forever» (что означает «Уильям Сьюард Берроуз навсегда»), стартовавшего в Санкт-Петербурге. В задымленном подвальном зальчике были продемонстрированы интервью со знаменитым писателем и многие киноработы, к которым он приложил свою нетвердую руку.
Жизнь этого певца «джанки», геев и убийц похожа на психоделическую сцену из фильмов вроде «Беспечного ездока» или наркотический бред персонажей «Страха и ненависти в Лас-Вегас». Он перепробовал все, что можно: наркотики (список их наименований в одном из романов занял страницу), алкоголь, содомию и даже убийство (застрелил жену, играя в «Вильгельма Телля»), после чего к нему пришла Муза в виде Южной Америки и Танжера, где он скрывался, как и многие наркоманы, не ладившие с законом. Там, в Марокко, им будет написан роман «Голый завтрак» (он же – «Обед нагишом»), ставший предтечей его фирменного стиля «метод нарезок» (cut-up technique). А умер он, несмотря на свою бурную жизнь, в возрасте 83-х лет, что, впрочем, не должно никого удивлять, – достаточно побывать в любой русской деревне, чтобы увидеть воочию древних алкоголиков, которым за 90.
Берроуз воспел вслед за Генри Миллером низшие слои общества и открыл дорогу многим наркоманам от искусства, оставив неизгладимый след в истории не только традиционной, но и зародившейся в 60-е годы наркокультуры. Отголоски его влияния слышны и у Хантера С. Томпсона, и у Чака Паланика, и у Квентина Тарантино, и у Грегга Араки. Гас Ван Сент и Дейвид Кроненберг непосредственно с ним работали, создав «Аптечного ковбоя» и «Обед нагишом» (оба фильма вошли в программу фестиваля).
Наркотики в кино стали часто появляться в ту эпоху, когда все запреты перестали действовать, т.е. в середину 60-х. Уильям Берроуз стал героем своего времени, появились своеобразный гуру ЛСД Тимоти Лири, «семья» Чарлза Мэнсона, «Ангелы Ада», музыка насыщена наркотической ломкой и кайфом. Кино не могло остаться в стороне, и тогда появляются «The Trip» Роджера Кормена и «Чаппакуа» Конрада Рукса, в которых была использована попытка воспроизвести человеческое состояние, названное в один «прекрасный» день «кайфом». Но состояние эйфории длилось недолго. Деннис Хоппер, чутко уловив перемены в обществе, снял свой шедевр «Беспечный ездок», где байкеров после бурной ночи, проведенной под воздействием ЛСД, убивает парочка фермеров. Причинно-следственная связь не такая явная, но горькую правду о «цветах любви» Хоппер разглядел гораздо раньше, чем многие его коллеги. И вскоре наступил этот долгожданный «омерзительный год Господа нашего» - правдиво освещенная Томпсоном в «Страхе и отвращении» эпоха Никсона. Великие музыканты своего времени Моррисон, Джоплин и Хендрикс покинули бренный мир, Лири – за решеткой, а «Битлы» потихоньку разбрелись по разным хатам. В кинематографе царит горький привкус поражения, а наркотики перемещаются во владения сугубо отрицательных персонажей, с которыми ведут борьбу герои по имени Моро...
Вроде все правильно. Но как доказал нам Даррен Аронофски в фильме «Реквием по мечте» (явно навеянном творчеством Берроуза и Томпсона), дело обстоит еще хуже. Каждый из персонажей зависим от какого-то вида наркотиков: Хэролд и Мэрион – от героина, мать Хэролда – от «колес», и для них нет пути назад. Мечты их рассыпаются в прах на глазах, а в мозгу пульсирует одна и та же мысль: «Черт! Да мы все зависимы!» Только у каждого своя зависимость. Я подсел на кино, а кто-то – на шоппинг или Интернет. А есть и те, кто «торчит» одновременно от «коки» и порно-сайтов, глядя параллельно на голубой экран и думая, что прикупить…
Но мы отвлеклись.
Кинематограф по отношению к наркотическим веществам занял позицию врача, а не пациента. В таких картинах, как «Аптечный ковбой» Гаса Ван Сента, «Дневник баскетболиста» Скотта Кэлверта, «На игле» Дэнни Бойла герои делают попытку вырваться из наркотического дурмана, и им это даже удается (хотя в реальности люди часто возвращаются к своей вредной привычке).
Но есть и другая точка зрения в нашу эпоху политкорректности. Я имею ввиду эпизоды, пронизанные смехом. Ведь пока мы смеемся, то осознаем значимость этой страшной угрозы. Будет хуже, если вообще не будет никаких эмоций... Винсент Вега возвращает к жизни Мию под взрыв хохота. Бронсон Пинчот никак не вызовет у вас серьезную мину лица, обсыпанный кокаином с ног до головы в «Настоящей любви». Комичны Рауль Дьюк и адвокат в «Страхе и ненависти...» Терри Гиллиама...
Но, пожалуй, пора заканчивать этот небольшой экскурс в мир кино-наркобизнеса. Пойду затянусь… очередной порцией фильмов.
Макс
