Главный герой фильма – известный белорусский художник Витольд Бялыницкий-Бируля (1872-1957). Это не биография мастера, а авторская версия его жизни, творческих и нравственных исканий, созданная на основе биографических фактов, его переписки с дочерью. Авторы фильма рассказывают о судьбах белорусской интеллигенции от конца прошлого столетия до эпохи построения социализма.
