Когда начались съемки фильма «Ночь коротка» киностудии имени А. Довженко, то особого интереса это событие у меня это не вызвало. Знаменитых актеров не было. Имя молодого режиссера Михаила Беликова ни о чем не говорило.
Тем приятнее, было узнать, что картина «Ночь коротка» получила на Всесоюзном кинофестивале один из главных Призов. Теперь премьеру фильма я ожидал с нетерпением...
Сначала даже трудно передать словами впечатления — настолько остро и глубоко западает в душу поэтический, проникновенный лиризм картины, рассказывающей о вроде бы давно знакомом - по книгам и «ретро»-кинематографу - детстве послевоенных лет.
Быть может, иному суровому критику история простого паренька Вани Голубенко (его играют два юных актера Э. Соболев и С.Канищев), который ждет с фронта погибшего отца, впервые в жизни влюбляется, связывается с «дурной компанией» и т. д., покажется ностальгической и сентиментальной, как слова известной песни, а тщательно воссозданные приметы быта и нравов первого десятилетия без войны — повторением «Подранков» и «Пятя вечеров».
Наверное, возможен и такой строгий суд, но он не учитывает главного — искренности, исповедальности авторов (сценарий М. Беликова и В.Меньшова). Многие сцены сняты так, что чувствуешь — такого не придумать. Это надо пережить. А потом помнить всегда…
Так врезается в память эпизод, в котором ослепший солдат на ощупь, непослушными пальцами лепит из пластилина самолет, высоко поднимает над собой и отдает детворе. И ребята восторженно подхватывают его и мчатся по кольцу внутреннего двора, который только в полдень полностью освещается солнцем. И совсем другое чувство — светлой утраты, расставания с детством — вызывает сцена прощания заметно повзрослевшего Вани со своей подругой Алиной, покидающей город…
Дом — разомкнутое кольцо. Из него можно выйти, уехать, но все равно рано или поздно герой фильма возвращается в полутемный круг его двора. Отсюда много дорог-нитей судьбы: к манящему морскому берегу, к недоступно сверкающим окнам, за которыми кружится в вальсе любимая девчонка, к развалинам, где в лабиринте заброшенных комнат собирается местная шпана. Иные из этих нитей рвутся, а иные становятся все крепче…
Трижды приезжает к семье Голубенко (Ваня живет у тети) фронтовой друг отца Меркурий. И каждый раз его уверенная, добрая рука помогает Ване в трудную минуту, В последний раз Меркурий возвращается навсегда. Так дорога, сведенная в кольцо, превращается в метафору, а сам дом — в глубокий по смыслу знак, символ.
Потому-то и нет в фильме подробных городских пейзажей и панорам. Нет бытовой суеты. А есть лишь один дом. Одна любовь. Один настоящий друг. И когда Ваня пишет на выпускных экзаменах сочинение «За что я люблю Родину?», на страницах, исписанных неровным, угловатым почерком, возникает образ Меркурия — старшего друга, ставшего ему отцом.
В этом современность фильма. Сохраняя подробности ушедшей эпохи, авторы говорят с, нами о главном в жизни, — о том, что судьба человека зависит не только от него самого, ко и от дома, в котором он вырос, от близких и друзей.
Вера в счастье пронизывает фильм насквозь. Вот почему драматические повороты в Ваниной судьбе приходят к лирической развязке. Вот почему в картине так много солнца, и оператор В.Трушковский поэтическими кадрами солнечного затмения, таинственного и скоротечного, тоже утверждает это.
Да и актеры (даже те, кому отведено не так уж много экранного времени) играют словно в двух планах: тогдашнем, ретроспективном и сегодняшнем, каким видится, должно быть, взрослому Ивану свое далекое, совсем не безоблачное детство.
Та же тональность и в музыкальном строе картины. Здесь нет специально сочиненных композитором мелодий. Образ эпохи до боли ясно передан песнями тех. лет. органично сплавленными с классическими мотивами Глюка. После этого фильма, бесспорно, сделанного рукой мастера, мы вправе ждать от Михаила Беликова новых творческих удач. Во всяком случае, его имя в титрах будет гарантией того, что картину обязательно нужно посмотреть…
Александр Федоров
1982 г.
