«Он слишком вторичен, чтобы его фильмы можно было рассматривать всерьез». «Он великолепный мастер зрелищного кино». Так часто говорят об одном и том же американском режиссере Эдриене Лайне, родившемся, впрочем, в Великобритании.
До своей дебютной картины «Лисы» с Джоди Фостер в главной роли Э.Лайн был заметной фигурой в мире рекламного бизнеса и видеоклипов. Отсюда отточенный ритм монтажа, гармония музыки и изображения, особое внимание к актерской мимике и пластике, клиповый темп его фильмов.
«Флэшдэнс» («Танец-вспышка»), поставленный Эдриеном Лайном вслед «Лихорадке субботней ночи» (1977) Джона Бэдхэма, по сути, представлял собой полуторачасовой клип со всеми полагающимися атрибутами - поп-хореографией, «заводной» музыкой и молодыми, симпатичными актерами в главных ролях. У фильма был внушительный зрительский успех, однако без привкуса подлинной сенсации.
Сенсацией сезона стала следующая картина Эдриена Лайна «Девять с половиной недель» с талантливым дуэтом Микки Рурка и Ким Бэйсингер.
Киновед Сергей Кудрявцев весьма сурово отнесся к этой, по его мнению, эпигонской ленте: «Откровенно позаимствовав основной сюжетный ход из «Последнего танго в Париже», Э.Лайн «пересказал» его вульгарным языком «массового кинематографа». В самом деле, сходство со знаменитым фильмом Бернардо Бертолуччи очевидно. Однако обвинять Эдриена Лайна в эпигонстве, на мой взгляд, не стоит. Основные сюжетные ходы многих классических произведений искусства тоже не блещут оригинальностью и заимствованы из античных и фольклорных источников, а уж любовная тема борьбы мужского и женского начал только в кинематографе встречалась несчетное число раз...
Разумеется, «Девять с половиной недель» не претендует на глубокие социально-политические размышления о современном мире, ограничиваясь интимной сферой человеческих чувств. Развивая найденное во «Флэщдэнсе» клиповое построение киноповествования, Эдриен Лайн на сей раз отказывается от условности мюзикла. Меж тем, нельзя не заметить, что пластика движений с половиной героев «Девять с половиной недель» - завуалированная хореография, подчиненная причудливому музыкальному рисунку. Отношения между главной героиней, молодой разведенной женщиной, и ее загадочным поклонником, обаятельная двойственность и патологическая непредсказуемость которого превосходно сыграна Микки Рурком, основаны на взаимных провокациях, искушениях и противоборстве садомазохистского толка. В коктейле сказочных мотивов (к примеру, из «Синей бороды» Шарля Перро), отсылок к шедеврам французской «новой волны» и т.д. Эдриен Лайн отнюдь не скрывает цитатности и стилизованности своей картины, что вообще свойственно эстетике постмодернизма.
Любовная сцена на кухне у холодильника, набитого всяческими деликатесами, решена в манере яркой и броской телерекламы гастрономических новинок: с растекающимся по красивому лицу Ким Бэйсингер алым сладким сиропом и тающими на ее груди прозрачными кристаллами льда. Вместе с тем педалированная стилизация под рекламный ролик, оказывается, вовсе не мешает Э.Лайну и его актерам сохранять психологическую убедительность, лиризм л пряную эротику этой сцены.
Увы, во второй половине фильму, как мне кажется, не хватает дыхания, ощутимы сбои темпо-ритма, потеря динамичности.
Зато действие «Рокового влечения», поставленного Эдриеном Лайном по крепкому сценарию Джеймса Дернена, подобно морской воронке, которая внезапно появляется среди безмятежного, казалось бы, штиля. Так зрительское внимание неотвратимо захватывает психопатологическая история преуспевающего адвоката Дэна и журналистки Алекс, начинающаяся как простая любовная интрижка, а заканчивающаяся жуткой местью брошенной женщины и кровавой сценой в ванной, снятой не менее эффектно, чем в лучших триллерах Хичкока. Впрочем, «Роковое влечение» вообще тяготеет к хичкоковской стилистике...
Не без основания утверждая, что «это фильм-катастрофа на эротическую тему», Петр Шепотинннк убежден, что Э.Лайн «ищет новый способ встряски зрителя, встряски чисто физиологической, действующей на его психику, а не на мораль, на рефлекторные органы, а не на интеллект». Что касается, эмоциональной встряски, которую вызывает «Роковое влечение», тут, собственно, спорить не о чем: триллер без этого уже не триллер. Но вот безразличным к морали фильм, на мой взгляд, назван без серьезных оснований, даже если не принимать во внимание версию многих зарубежных критиков, что картина Э.Лайна - аллегорический намек на смертельную угрозу СПИДа, очевидно, что «Роковое влечение» недвусмысленно выступает в защиту традиций крепких семейных уз. Ведь именно супружеская измена втягивает Дэна, его милую жену (Эн Арчер) и дочь в зловещий водоворот. В сущности «Роковое влечение» в плане «моралитэ» - идеальный фильм «по заказу министерства здравоохранения», в отличие от небрежно слепленных короткометражных поделок об опасностях «случайных связей», наполненный бытовыми и психологическими подробностями, убедительно сыгран Майклом Дугласом и Глен Клоуз.
Только семейный уют и гармония, основанная на взаимной любви и верности принесет человеку счастье - этот несложный моральный вывод настолько очевиден в «Роковом влечении», что только плохое настроение во время просмотра может заставить сидящего в кинозале этого не заметить.
По мне, так «Роковое влечение» не мешало бы показывать с половиной в паре с «Девятью с половиной неделями», неплохая, вероятно, получилась бы дилогия, с любопытными стилистическими и нравственными параллелями…
Триллер с жуткими фантасмагорическими эпизодами «Лестница Джейкоба», снятый после «Рокового влечения», по стилистике, быть может, близок к раннему Кроненбергу. Жуткие фантомы, преследующие парня, вернувшегося с вьетнамской войны оказываются следствием каких-то сверхсекретных экспериментов... Несмотря на интересный монтаж и динамику действия «Лестница...» не стала хитом проката, и Эдриен Лайн решил взять реванш эротической мелодрамой «Неприличное предложение».
Роберт Редфорд в роли миллионера, предлагающего приглянувшейся ему красавице (Деми Мур) миллион долларов за ночь любви, элегантен, аристократичен и неотразим настолько, насколько ему позволяет его, увы, уже не юношеский возраст. Однако для любителей остросюжетности в «Неприличном предложении», по-видимому, не хватило криминального привкуса в духе того же «Рокового влечения». Для того, чтобы быть мелодрамой для просмотра всей семьёй, фильм Лайна был слишком взрослым. А с точки зрения поклонников горячего киносекса в «Неприличном предложении», вероятно, не было именно «неприличности»…
© Александр Федоров (1994)
