Двенадцатилетний Леша (Матвей Новиков) плетется из школы - мимо речки, мимо выкорчеванных корней, мимо припорошенного листьями куска оградительной ленты. Дома его ждет собственная комната с плакатом «Суперсемейки» и роботами на подоконнике и вечно ссорящиеся родители. Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся - и напоследок припоминают друг другу всё хорошее. У Бориса новая пассия Маша (Марина Васильева), молодая и уже беременная, у Жени - невероятно спокойный и состоятельный возлюбленный Антон (Андрис Кейшс), чья взрослая дочь благополучно учится в Португалии. Лешу родители пытаются спихнуть то друг другу, то Жениной маме, то - в порыве ссоры - останавливаются на детском доме. Предоставленного себе ребенка каждую ночь душат рыдания - и он решает сбежать. Борис и Женя, перекладывая вину друг на друга, начинают поиски.
«Нелюбовь» начинается в 2012 году: после митингов «белоленточников» и панк-молебна Pussy Riot; незадолго до финальных титров Дмитрий Киселев с экрана выступит уже на любимую тему - про Украину. Политическая повестка, так раздражавшая многих в «Левиафане», этим понятным контекстом почти исчерпывается - Андрей Звягинцев вернулся к более спокойному тону «Елены», где окном в буйный мир всероссийской реальности также служил телевизор. Приём не самый изящный, как и звучащие по радио разговоры о конце света по календарю майя, как и голое «древо жизни» на первых кадрах, рифмующееся, например, с сухими корнями или декоративным стволом, украшающим квартиру Антона. Но Звягинцев, несмотря на патетичную и убер-интеллигентную интонацию, никогда и не являлся режиссером изящным. Балансируя между религиозными притчами и злободневными памфлетами, он извлекает из реальности и культурного поля ровно те большие образы, что идеально описывали происходящее в многочисленных колонках о духе времени. И «Нелюбовь», получившая Приз жюри в Каннах, в этом смысле утверждает его в роли хроникера российских мемов (в широком, культурном смысле).
