По рассказу Ричарда Коннелла "Репутация". Журналист (Барбара Стэнвик), которому грозит увольнение после того, как у газеты сменился владелец, публикует в своей последней передовице вымышленное письмо, выдавая его за подлинное. Оно якобы написано от имени читателя, удрученного нынешним состоянием мира и заявляющего, что он покончит с собой в новогоднюю ночь. Письмо, подписанное неким Джоном Доу, вызывает такой отклик среди читателей, что владельцы газеты вновь берут на работу журналиста и вынуждены теперь найти человека, который бы мог выдат себя за автора письма. Выбор падает на безработного по имени Джон Уиллоуби (Гари Купер), который за немалое вознаграждение должен играть эту роль на публике, читать все, что пишет о нем журналист, и т.д. Джон быстро понимает, что новое положение ему вовсе не по душе, и возвращается к прежней бродячей жизни в компании старого друга. Журналист находит его и уговаривает вновь стать Джоном Доу - среднестатистическим человеком, символом надежд для Америки...