Родился 6 декабря 1913 года в селе Дурасовка Стерлитамакского уезда Уфимской губернии в семье интеллигентов, в студенческие годы подвергавшихся политическим репрессиям.
В 1939 окончил гидромелиоративный факультет Омского сельскохозяйственного института. Занимался научной работой, участвовал в экспедициях в Сибири. Первая литературная публикация относится к 1940 году. Во время войны служил инженером-гидрометеорологом на северной Оби. В 1948 году защитил кандидатскую диссертацию и был приглашён на должность зав. кафедрой орошения и мелиорации Омского сельскохозяйственного института. В 1953 году переехал в Новосибирск и занялся в основном литературной деятельностью, оставаясь одновременно сотрудником Сибирского отделения АН СССР. В конце 1960-х годов переселился в Москву. В августе 1986 года его назначили главным редактором журнала «Новый мир», который благодаря перестройке под его руководством вновь начал играть весьма значительную роль в культурной жизни СССР.
