В последнее время у меня появилось новое хобби: коллекционировать стереотипы российских киносюжетов. Неплохое получилось собрание. Не очень, правда, разнообразное. Но отдельные экземпляры попадаются любопытные. Скажем, из цикла «Казенный дом на экране».
Коллекция N 1: детдома, интернаты, школы и прочие учебно-воспитательные учреждение.
Действие фильмов из этой коллекции непременно переносится из сортира в карцер, из обшарпанного сарае — в темный чулан. Насилие, наркомания, жестокость в ханжеской оболочке: «Мой адрес - не дом и не улица...» Когда воспитательница или учительница, хорошо зная нравы своего «контингента», предпочитает не заметить свежую кровь на зеркале шкафа в детской спальне. Когда сильные с наслаждением издеваются над слабыми. Кто-то сидит нагишом на унитазе, а кто-то в том же виде по лестнице бегает...
Когда-то, тысячу лет назад, наши зрители смотрели сентиментальные истории о заботливых и ласковых воспитательницах, трогательно пытавшихся создать идиллию домашнего уюта для своих обездоленных подопечных. Сейчас что ни фильм — то суровое и беспощадное обвинение. Тут уж ничего не поделаешь — за последние восемьдесят лет вся страна превратилась в неприветливый казенный дом, обитатели которого с раннего детства обречены на бесконечное унижение человеческого достоинства, дискомфорт и стрессы, бедность и несвободу. А в детдоме или интернате, как в капле воды, отражаются все пороки и несчастья бытия. Жизни, где 15-летний парнишка ударом кухонного ножа убивает здоровенного пьяного мужика. И это не только месть за изнасилованную сверстницу. Это яростная и безоглядная месть до свое искалеченное детство, за приятеля, задохнувшегося в «дихлофосном» целлофановом кульке, за фальшивые лозунги взрослых, за равнодушие, за...
Педагоги коллекции N 1 — всего лишь административные придатки казенного механизма управления. Какой там «ключ без права передачи»! Роман завести с подопечным — это пожалуйста. Или прокричать разок-другой с силой пожарной сирены и тут же улыбнуться, как ни в чем не бывало. Кстати, точно подмечено авторами лент о казенных домах: система отношений «среднестатистического учебно-воспитательного заведения» выработала у отечественных школьно-интернатных работников удивительную для нормального человека способность доводить себе чуть ли не до истерики (внешне) при абсолютной холодности и равнодушии (внутренне).
Портреты воспитателей хорошо дополняются на экране портретами родителей обездоленных мальчишек и девчонок. Они не прочь при случае пустить слезу и попричитать между стаканами водки или бормотухи о доченьке или сыночке, отданных с глав долой на казенные харчи.
И всем нам жалко детишек, брошенных этими подонками на хлипкую госшею, жалко и иного папашу-шизофреника, который хлебнув пару глотков «чернил», по ночам бродит под окнами детдома, чтобы увидеть свое дитя...
Коллекция N 2: психбольницы, клиники и пр. медицинские учреждения
«Весь мир - дурдом, а люди - психи в нем».
Так, слегка перефразируя гениального Шекспира, можно, наверное, высказать в одной фразе основную мысль фильмов из этой коллекции.
К примеру, все персонажи - от жены и детей до соседей и прохожих жаждут, чтобы главный герой прикончил начальника-бюрократа, который годами не дает людям, ютящимся в коммуналке, нормальной жилплощади. Для этой миссии героя и вывозят из психиатрической лечебницы: псих он и есть псих, с него взятки гладки. Однако, оказавшись на воле, герой фильма по-прежнему находится в мире сумасшедших. Это и бывший кавалерист с шашкой наголо, и бритый силач - обжора и алкаш, какие-то альпинисты, подпольщики, распевающие песню про черного ворона, и т.п. и т.д.
Попав наконец-то в кабинет к ненавистному начальнику, герой вновь участвует в крейзи-шоу, которое разыгрывают перед ним по сценарию хитроумные чинуши. Тут и пулеметные очереди, и взрывы гранат, и отравленный кофе, и притворные переживание хозяина кабинета о судьбах замерзших детей. И кончается всё тем, что настоящие психи, сбежавшие из клиники, захватывают главное городское учреждение; против них вызывают танки и войска, произносят демагогические речи... Словом, все идет под модным ныне соусом политических разоблачений и социальных обвинений, когда тихо «строгавшие» ранее всякую чушь киноремесленники класса «Ж» стремятся теперь лихо вырваться в лидеры «борцов» и «правдолюбцев». По принципу: если мне за это ничего не будет, то закричу-ка я во все горло!
Действие лент коллекции N 2, как правило, происходит а неприглядных интерьерах (обшарпанные стены, полузатопленные подвалы, грязные больничные койки и т.п.). Диалоги ведутся многочисленные, но маловрозумительные для зрителей с более или менее стабильной нервной системой...
Бесспорно, психбольница, как рафинированна» модель тоталитарного государства, где подавляется любое проявление инакомыслия и человеческой индивидуальности, — неплохой материал для создания мрачных притч, патологических видений, натуралистически-шоковых визуальных образов, и вообще фантасмагорических китчей с сюрреалистической подоплекой. Эх, когда бы еще чуть меньше эпигонство...
Коллекция N 3: тюрьмы, лагеря, колонии и пр. «исправительно-трудовые» учреждения
Типичная схема: перелицовка боевика 60-х - 70-х из «военных времен». Там, правда, лагеря показывались немецкие. Но так же карикатурны были и «ваши» (охранники, капо, эсэсовцы) и «наши» ( героически сопротивляющиеся заключенные, готовившие побег, акцию протеста и т.п.). Между делом тут обстоятельно покажут жестокие сцены насилие, гомосексуальные и лесбийские страсти, произнесут пару десятков разоблачительных фраз.
Словом, если посмотреть подряд десяток-другой фильмов из всех трех коллекций, вполне может сложиться впечатление, что перед тобой огромный мрачный и однообразный сериал про Казенный дом. Он может находиться под звездным небом или на жгучем солнце, суть едина: вероятно потому Станислав Говорухин сделал своего рода дайджест коллекций N 1-3 под красноречивым названием «Так жить нельзя». Зрителю, просмотревшему эту теперь уже давнюю ленту остальные картины можно и не смотреть.
Но тема поставлена на поток, сценаристы и режиссеры продолжают «радовать» нас кинотезисами про то, как нельзя, а вот все равно — живем! Только мне лично давно тошно от всего этого. И очень не хочется, чтобы мои коллекции о казенных домах пополнялись...
Александр Федоров
Впервые опубликовано в журнале
«Видео-Асс Экспресс». 1994. № 25. С.52-53.
