У фильма «Казенный дом» — страшный финал. 15-летний детдомовец ударом кухонного ножа убивает здоровенного пьяного мужика. Это не только месть за изнасилованную сверстницу. Парнишка яростно и безоглядно мстит за свое искалеченное детство, за приятеля-мулата, задохнувшегося в «дихлофосном» целлофановом кульке, за фальшиво-торжественные лозунги взрослых, за равнодушие общества, за убогость жизни, за...
А ведь, кажется, еще совсем недавно наши зрители смотрели вполне сентиментальную «Хозяйку детского дома», где заботливая и ласковая героиня Натальи Гундаревой трогательно пыталась создать иллюзию домашнего уюта для своих обездоленных подопечных.
Взгляд сегодняшнего кинематографа стал заметно строже. И название фильма Альберта Мкртчяна, снятого по сценарию Михаила Кончаковского, прочитывается суровым и беспощадным обвинением. Тут уж ничего не поделаешь: за последние семьдесят с лишним лет вся страна превратилась в неприветливый казенный дом, обитатели которого с раннего детства обречены на бесконечное унижение человеческого достоинства, дискомфорты и стрессы, бедность и несвободу. А в детдоме, как в капле воды, отражаются все пороки и несчастья бытия...
«Хозяйку казенного дома» в фильме А.Мкртчяна играет Галина Польских. По-моему, это одна из лучших ее ролей. Как и Наталье Гундаревой, в прежние годы ей довелось сыграть немало обаятельных и симпатичных матерей. И вот теперь сюжет совсем из «другой оперы». Ее директриса детдома далека от подлинно воспитательных проблем. Галина Польских играет административный придаток казенного механизма управления несовершеннолетним «контингентом». Какой там «ключ без права передачи» ! Здесь все «по-взрослому»…
Разумеется, директрисе временами, как говорится, не чуждо ничто человеческое. К примеру, роман завести с подчиненным. Или поговорить с кем-нибудь «по душам».
Галина Польских отнюдь не стремится превратить свою героиню в педагогического монстра. И одета она вполне современно. Даже замечание получает от начальства по поводу своей джинсовой куртки — мол, не девочка... И с сослуживцами у нее сложились, как видно, неплохие отношения. И не слишком строга. Ну, покричит разок-другой с силой пожарной сирены. Но и отойдет тотчас же...
Кстати, это очень точно подмечено авторами. Система взаимоотношений «среднестатистического» учебно-воспитательного заведения выработала у отечественных школьно-интернатных работников удивительную для нормального человека способность доводить себя чуть ли не до истерии (внешне) при абсолютной холодности и равнодушии (внутренне). Вот и для героини Галины Польских главное — видимость благополучия. Ради нее она готова закрыть глаза на что угодно...
Впрочем, это яркая черта руководителей не только малых, но и огромных казенных домов, из года в год стремящихся внушить окружающим, что все идет по плану и на благо всех.
И иные герои фильма прекрасно об этом знают. Почти у всех есть родители, которые тоже не прочь при случае пустить слезу и попричитать между стаканами водки или «бормотухи» о «доченьке» или «сыночке», отданных «с глаз долой» на казенные харчи...
Фильм дает своего рода социологический срез жизни пленников «казенного дома», вслед за «Играми для детей школьного возраста» Л. Лайус и А. Ихо, «Поджигателями» А.Сурина и «СЭРом» С. Бодрова призывая к милосердию, состраданию, переустройству всего нашего существования по вечным законам доброты.
Вероятно, если судить «Казенный дом» по большому счету искусства, можно отметить эскизность характеров большинства юных героев, теряющихся на фоне виртуозно сыгранного дуэта Галины Польских и Нины Руслановой, которой досталась роль «районного начальства». Можно увидеть погрешности вкуса, как в эпизоде видения погибшего детдомовца-мулата с горящими зеленым огнем глазами. Выдержанная в стилистике «фильмов ужасов», эта сцена, на мой взгляд, выпадает из реалистической манеры повествования. Да, перед нами не шедевр. Но картина искренняя и честная.
Александр Федоров
