Мало кто из голливудских режиссеров класса "А" может похвастаться такой работоспособностью. На днях отметивший свое 75-летие Сидни Люмет - может. А ведь внешне он не кажется титаном: небольшого роста, лысый, в очках с толстыми стеклами, он совсем не похож на рекламный образ американского "кинопрофи". Впрочем, я, кажется, догадываюсь о причинах завидной интенсивности его режиссуры: Сидни Люмет - ас экранизаций. И если бы он, подобно Копполе или Кэздану, подолгу вынашивал свой оригинальный авторский замысел и лишь потом садился писать сценарий, его фильмография, вероятно, не досчиталась бы половины названий. Но Люмет работает иначе. Не претендуя на абсолютное авторство, он год за годом экранизирует известные пьесы и романы, надеясь, что тщательная работа с актерами-звездами, операторская камера, внимательная к мимике лиц на крупных планах, превратят их в увлекательное зрелище.
Люмет родился в Филадельфии, откуда в двухлетнем возрасте вместе с родителями переехал в Нью-Йорк, который стал для него по-настоящему родным городом. Один из самых космополитичных центров мировой культуры, Нью-Йорк - неиссякаемый источник для творчества многих кинематографистов: от Мартина Скорсезе до Вуди Аллена. Сидни Люмет - из их числа. Его отец - актер еврейского театра в Нью-Йорке - вывел малыша Сидни на сцену уже в четыре года, а затем отвел в студию радиотеатра. Бродвейский дебют Люмета (это был не просто выход в массовке, но целая роль, хотя и небольшая) состоялся в 11 лет. Это был спектакль по пьесе Сидни Кингсли "Тупик". К концу 30-х Сидни Люмет стал вполне профессиональным актером, на которого возлагались немалые надежды. Но воодушевленный всеобщим антинацистским энтузиазмом, охватившим Америку после трагического декабря 1941-го, когда японцы, союзники Гитлера, нанесли неожиданный удар по Пёрл Харбору, он записался добровольцем в армию, где и прослужил до 1946 года.
Демобилизовавшись, двадцатидвухлетний Люмет поступил в актерскую студию Ли Страсберга и Элиа Казана. Однако проучился там всего год и в 1947-м организовал самостоятельную актерскую труппу. Почти одновременно его пригласили прочесть курс лекций в нью-йоркском высшем актерском училище, но ни актерская, ни преподавательская карьера, по-видимому, не приносили Люмету подлинного творческого удовлетворения: в 1948 году он окончательно бросает театр и всецело отдается радио и телережиссуре.
В течение восьми последующих лет Сидни Люмет последовательно прошел все ступени телепостановки - от помощника и ассистента режиссера до создателя крупных сериалов ("Вся королевская рать", "История Сакко и Ванцетти", "Предназначено на слом", "Пришествие Джона Брауна" и др.). Бесспорно, именно здесь, на ТВ, сформировался режиссерский почерк будущего создателя "Телесети", "Серпико", "Вердикта" и "Дэниэла": приверженность реалистическому стилю изображения, богатая нюансами актерская игра, мастерски поданная в системе чередования средних и крупных планов, склонность к социальным, конфликтным сюжетам и порой к несколько замедленному темпу повествования.
Тяга к экранизациям возникла у Сидни Люмета также на телевидении, как и привычка постоянно, месяц за месяцем, год за годом, почти без передышки находиться в работе. Вероятно, он скептически оценивал свои потенции сценариста-либреттиста, создателя оригинальных сюжетов для экрана, и потому предпочитал иметь дело с проверенными временем, художественной критикой и зрителями (читателями) пьесами и романами.
И нет ничего удивительного, что для своего кинематографического дебюта, состоявшегося при продюсерской поддержке актера Генри Фонды, Люмет выбрал известную телепьесу Реджиналда Роуза "12 разгневанных мужчин". Фильм этот давно уже стал классикой. Заседание двенадцати присяжных, происходящее практически в четырех стенах, даже сегодня не кажется скучным. Камера брата Дзиги Вертова - Бориса Кауфмана - находясь в движении, выхватывая яркие детали крупных планов, словно проникает во внутренний мир персонажей, в спорах решающих вечное: "виновен или не виновен". Фонда-продюсер не ошибся в Люмете-режиссере, позволившем Фонде-актеру блеснуть в одной из лучших ролей своего репертуара.
Добившись успеха в кинодебюте, Сидни Люмет в течение следующих десяти лет продолжал экранизировать пьесы знаменитых драматургов. В "Породе беглецов" (по Теннеси Уильямсу) у него снимались Марлон Брандо и Анна Маньяни. В "Виде с моста" (по Артуру Миллеру) - Раф Валлоне и Жан Сорель. В "Долгом путешествии в ночь" (по Юджину О'Нилу) - Кэтрин Хепбёрн, Ралф Ричардсон и Джейсон Робертс. В антимилитаристском "Холме" (по Рэю Ригби и Р.С.Аллену) - Шон Коннери и Майкл Редгрейв...
Не все из этих картин понравились американской критике (как, впрочем, и публике), но Люмет оставался верен своему кредо. В 1968 году он экранизировал чеховскую "Чайку". Джеймс Мейсон играл в ней Тригорина, Ванесса Редгрейв - Нину Заречную, а Дэвид Уорнер - Треплева. Из не столь уж многочисленных западных экранизаций чеховских произведений "Чайка" Сидни Люмета считается одной из наиболее удачных (жаль, что российские зрители пока не имеют возможности ее увидеть!).
Несмотря на всю свою любовь к пьесам, Люмету иногда, вероятно, было тесно в их камерных рамках - и он экранизировал романы ("Группа" по Мэри Мак-Карти, "Смертельная афера" по Джону Ле Карэ, "Манитные ленты Андерсона" по Лоренсу Сандерсу, "Серпико" по Питеру Маасу и др.). В 1974 году Люмета привлек один из лучших детективных романов Агаты Кристи "Убийство в Восточном экспрессе". В фильме снималось созвездие известнейших актеров, каждый из которых привык солировать в окружении "кордебалета", но здесь превращался в одну из многочисленных фигур на "шахматной" кинодоске маститого режиссера. К примеру, персонаж Энтони Перкинса отбрасывал отчетливую "хичкоковскую" тень неврастении. За элегантным Майклом Йорком струился аромат его триумфальной роли в "Кабаре". В герое Шона Коннери нельзя было не ощутить "бондовский" привкус. В игру Ванессы Редгрейв, быть может, вплеталась ее таинственная незнакомка из антониониевского шедевра под названием "Blow Up". А в "восковой персоне" Ингрид Бергман, вообще прочитывалась целая киноэпоха... Синематечные намеки, параллели, цитаты ничуть не мешали воспринимать "Убийство в Восточном экспрессе" как увлекательный детектив с неожиданной (для тех, кто не читал романа Кристи) развязкой.
Годом позже Сидни Люмет поставил еще один нашумевший фильм - "Собачий полдень" с Аль Пачино в главной роли. История маленького человека-неудачника, решившего ограбить банк, была рассказана режиссером динамично, эмоционально и психологически убедительно. Отмечу нетипичную для люметовского почерка комедийную окраску характеров и ситуаций, которая, если забежать вперед, будет доминировать и в более поздней его работе - "Семейный бизнес", где криминальная семейка - отец (Дастин Хофман), сын (Мэтью Бродерик) и дедушка (Шон Коннери) замышляют рискованное ограбление.
В драме "Серпико" Люмет вскрывает рутинную, опутанную мелкими бытовыми подробностями работу полицейского, нашедшего в себе силы выступить против коррупции в среде стражей порядка (снова блестящая роль Пачино). Но самой знаменитой картиной Люмета 70-х, бесспорно, стала "Телесеть" - едкая сатира на телевидение как систему, манипулирующую аудиторией, готовую ради сиюминутной сенсации пуститься во все тяжкие, правдами и неправдами добиваясь поставленной цели. Питер Финч, Уильям Холден, Фэй Данауэй, Роберт Дювалл и Нед Битти составили превосходный ансамбль, хорошо чувствующий жанр черной комедии, сплавленной с отнюдь не шуточным драматизмом. Телеведущий, объявляющий в прямом эфире, что хочет на глазах у зрителей покончить с собой... Что это? Плод разыгравшегося воображения или вполне вероятная в безумном мире ХХ века ситуация? Как знать, быть может, именно "Телесети" суждено наравне с "12 разгневанными мужчинами" стать вершиной творчества Люмета. Ибо в этом фильме ему удалось, наконец, воспользоваться своим богатым телепрошлым на все 100 процентов. И думаю, вряд ли режиссер, на собственной шкуре не знакомый с подноготной ТВ, смог бы с таким ироническим блеском создать на экране образ масс-медиа.
80-е годы в творчестве Люмета делятся как бы на две половины: в начале десятилетия он снимает жесткую психологическую драму о полицейском-взяточнике "Принц города" с Тритом Уильямсом. Затем - судебную драму "Вердикт" с Полом Ньюменом, Шарлоттой Рэмплинг и Джеймсом Мейсоном и политические драмы "Дэниэл" с Тимотти Хаттоном и Мэнди Пэтинкином и "Власть" с Ричардом Гиром, Джином Хэкмэном и Джули Кристи. Но потом ставит два чисто жанровых, развлекательных фильма - "На следующее утро" с Джейн Фондой и Джефом Бриджесом и "Семейный бизнес".
На мой взгляд, выдержанный в духе критического реализма "Принц города" получился невыносимо затянутым. Холодная, отстраненная манера повествования сказалась и во "Власти", разоблачающей махинации в прессе, хотя Гир и Хэкмэн играют, как всегда достоверно и убедительно. "Дэниэл" (экранизация одноименного романа Доктороу), основанный на истории казни на электрическом стуле супругов Розенберг, обвиненных в шпионаже в пользу русских, смотрелся лучше, но и там эмоциональные сцены не слишком часто прорывались сквозь перенасыщенную длинными разговорами драматургию фильма. На этом фоне "Вердикт" с неподражаемым Ньюменом в роли адвоката-алкоголика, ведущего сложное дело, выглядит бесспорным лидером. Словно вспомнив свой "судебный" дебют, Сидни Люмет поставил юридическую драму энергично и мастеровито. Как и во всех своих работах, он очень тонко чувствует здесь потенциальные возможности каждого из актеров, всякий раз давая им шанс проявить свои лучшие профессиональные качества, создать неоднозначные характеры персонажей, как правило, конфликтных, вспыльчивых людей с "прошлым".
Лучшим из развлекательных фильмов Люмета, поставленных в 80-х, я бы назвал "Семейный бизнес", где режиссеру удалось рассказать щекочущую нервы и одновременно смешную историю. Но и у других жанровых фильмов режиссера есть свои достоинства. В детективе "На следующее утро" он умело использует хичкоковские законы триллера - и мы до последней минуты сопереживаем бедняжке-героине, которую некто подставил под "расстрельную" статью, подбросив ей в постель убитого мужчину. А в экранизации пьесы Айры Левина (того самого, кто написал роман "Ребенок Розмари") под названием "Смертельная ловушка" Люмет к той же комбинации из детектива и триллера добавляет еще и черную комедию и, благодаря полупародийной, изысканно театральной игре Майкла Кейна и Кристофера Рива, изображающих маститого и начинающего писателей, задумавших мерзкую аферу, тоже добивается успеха. Неплохую прессу имел и триллер "Вопросы и ответы" (с Ником Нолти и Тимоти Хаттоном), снятый Сидни Люметом на рубеже 90-х.
Поставив фильм "Чужая среди нас" - психологический детектив о засланной в квартал евреев-хасидов полицейской агентше (Мелани Гриффит), Сидни Люмет потом решил, по-видимому, всерьез посоревноваться с авторами "Рокового влечения" и "Основного инстинкта" в эротическом триллере "Виновен, грешен". Дуэт Дона Джонсона и Ребекки Де Морней получился, по-моему, достаточно слаженным, а порой и вполне эротичным, и стоит лишь позавидовать тому, с каким азартом семидесятилетний (в ту пору) Сидни Люмет бросился в омут американской моды на сюжеты об обаятельных сексуальных маньяках, провоцирующих своих жертв и преследователей.
Дай-то Бог любому мэтру режиссуры сохранить столь активную творческую потенцию на восьмом десятке прожитых лет.
Александр Федоров
