Знаменитый актер Питер О'Тул - лицедей в самом прямом смысле этого слова. Он обожает полностью перевоплощаться, одевать на себя чужие маски, одежды и парики не только на сцене и экране, но и в жизни. Говорят, он любит розыгрыши, и однажды от нечего делать с успехом выдавал себя за бродячего певца на окраине Лондона, в качестве которого и был избит посетителями одного из тамошних ресторанчиков...
По всему видно, что О'Тулу скучновато играть роли своих современников. В фильме Лины Вертмюллер «В ясную лунную ночь», посвященном проблеме СПИДа, он почти не запоминается. Зато облачившись в старинный костюм и тщательно загримировавшись, Питер О'Тул мгновенно завладевает вниманием зрителей: король Генрих II, Дон Кихот, Робинзон Крузо, Лоуренс Аравийский - эти киногерои сыграны актером объёмно и многогранно. Да и в театре О'Тул блистает именно в исторических драмах и трагедиях: недаром на роль шекспировского Гамлета его приглашал сам Лоуренс Оливье...
Родившись в первой половине 1930-х (пишу так неопределенно по причине расхождений в справочниках, где дата появления на свет будущей звезды англо-американского кинематографа варьируется от 1932 до 1934), Питер О'Тул ещё шестилетним мальчуганом накидывал на себя какое-нибудь невероятное тряпьё из бабушкиного сундука и представал перед родителями в моноспектакле. Из-за войны и угрозы нацистской оккупации Питер не попал в школу, поэтому мог в своё удовольствие совершенствовать актерское мастерство вплоть до 1945 года, когда его отец - ирландец по происхождению - в соответствии с религиозными убеждениями поместил отпрыска в католический пансион. Там-то и проявился бунтарский дух Питера, унаследованный, быть может, от матери-шотландки. Монашеский образ жизни и занудные нотации учителей, то и дело «воспитывавших» неслухов образцовыми телесными наказаниями, вскоре стали 0'Тулу-младшему ненавистны. Промучившись в пансионе около двух лет, он, как говорится, сбежал куда глаза глядят...
Так и не получив классического образования, Питер с 13 лет вступил в самую настоящую взрослую жизнь, за короткий срок он перепробовал массу профессий. Увы, ему было скучно сидеть в конторе, служить газетным курьером или наводить ретушь на снимки солидных господ. Для того, чтобы стать грузчиком-профессионалом он был не особенно силен, а для журналистики, вероятно, недостаточно серьёзен...
Так или иначе, на протяжении всего этого времени Питер по-прежнему
увлекался театром, играл в любительских спектаклях и мечтал в один прекрасный день оказаться в золотистых лучах славы. Даже двухлетняя служба в доблестном флоте Её Величества британской королевы с его легендарной педантичностью и дисциплиной не смогла выбить из Питера лицедейского духа. В 1952 году без шиллинга в кармане О'Тул пешком добирается до Лондона, чтобы поступить в Академию драматического искусства. Конкуренция в тот год оказалась приличная (достаточно сказать, что среди абитуриентов были будущие звезды Британии Ричард Хэррис и Альберт Финни), однако Питер сумел произвести впечатление на приёмную комиссию и был принят. Он учился с наслаждением, но по студенческой бедности время от времени подрабатывал на съёмочной площадке... каскадером (вот откуда у него такая органичность пластики в популярном фильме Ричарда Раша «Трюкач»).
С середины 1950-х О'Тул уже играл в профессиональных театральных труппах Бристоля и Лондона, но при всей преданности театральной сцене не мог избежать соблазна кинематографом. Впервые он появился на экране в 1960 году и уже через пару лет Дэвид Лин пригласил его на заглавную роль в своей масштабной картине «Лоуренс Аравийский». О'Тул отлично понимал, что этот шанс надо использовать «на все сто»: он тщательно готовился к роли, перечитал всю доступную литературу об этом знаменитом британце, совершившем немало подвигов в Северной Африке, упорно осваивал езду на строптивых верблюдах и учил арабский язык. Не забыл он и свою побочную профессию! во время съёмок все самые опасные трюки были сделаны им без дублера! К несчастью, несмотря на каскадерский опыт, без травм не обошлось, при падении с верблюда Питер сломал ногу и дважды получил сотрясение мозга... Впрочем, для него важнее всего был результат: фильм Дэвида Лина имел большой успех, и О'Тул заслуженно получил почетный приз британской академии за лучшее исполнение мужской роли.
Питер О'Тул еще не раз получит престижные награды («Золотые глобусы» за «Беккета» и «Гуд бай, мистер Чипс», «Давид Донателло» за «Последнего императора»), но этот приз, первый в его долгой актерской карьере навсегда останется самым дорогим. Ведь именно «Лоуренс Аравийский» сделал О'Тула звездой международного класса, в ранге которой он и был приглашен в Голливуд, чтобы с иронической легкостью сыграть в криминальной комедии Уильяма Уайлера «Как украсть миллион» и в «Человеке из Ламанчи» Артура Хиллера.
Иронический гротеск, эксцентричность - своего рода фирменные знаки почерка О'Тула. Нацистский генерал - сексуальный маньяк, убивающий проституток («Ночь генералов» Анатоля Литвака), сумасшедший лорд, воображающий себя то Христом, то Джеком-потрошителем («Правящий класс» Питера Медака), экстравагантный чудак («Гуд бай, мистер Чипс»)… Герои О'Тула всегда или почти всегда резко отличаются от так называемых нормальных или обычных людей и часто одержимы некой навязчивой манией.
К примеру, профессор из фантастической комедии Ивана Пассера «Создатель» всецело захвачен идеей, посетившей однажды его коллегу по науке Франкенштейна, а таинственный злодей из приключенческой ленты «Седьмая монета», похоже, навсегда заряжен страстью к обогащению и убийству....
В остросюжетном фильме Питера Йетса «Война Мерфи» Питер О'Тул блестяще сыграл американского летчика, в последние дни войны мстившего экипажу нацистской подлодки за смерть своих боевых друзей. По радио уже передали сообщение о капитуляции Германии, но закон мести для Мерфи важнее всех остальных законов. Месть уже необратимо стала для него смертельной манией...
Костюмные супербоевики, исторические драмы, фантастические комедии - в этих жанрах О'Тул чувствует себя как дома. Его персонажам уютно даже в мире привидений (мистическая комедия Нейла Джордана «Высшие духи»). Но лучшей работой О'Тула последних лет, несомненно, стала роль домашнего учителя и наставника китайского императора из Фильма Бернардо Бертолуччи «Последний император». Питер О'Тул играет здесь сдержанно, элегантно, с подлинным британским аристократизмом.
Бесспорно, кинокарьера О'Тула сложилась успешно. Но в каждой бочке меда есть ложка дёгтя: имея рекордное количество номинаций на «Оскар» (целых семь! - за «Лоуренса Аравийского», «Беккета», «Льва зимой», «Гуд бай, мистер Чипс», «Правящий класс», «Трюкач» и «Мой любимый год»), этот замечательный актер по злой иронии судьбы каждый раз проигрывал на финише. Разумеется, у него были достойные соперники - Грегори Пек, Рекс Харрисон, Клифф Робертсон, Джон Уэйн, Марлон Брандо, Роберт Де Ниро и Бен Кингсли - однако столь настойчивое нежелание Американской академии киноискусства удостоить высшей наградой одного из самых талантливых, актеров столетия выглядит довольно парадоксально. Быть может, для склонных к традиционному реализму актерской школы американцев игра Питера О'Тула кажется слишком странной?
(В 2003 году Американская академия киноискусства наконец удостоила его почётной премии за вклад в развитие кино, он первоначально отказался принять награду, но изменил своё решение и появился на церемонии - прим. ред)
© Александр Федоров (1993)
