История знает немало примеров, когда талантливый художник, покинув родину, не смог приспособиться к обычаям и нравам чужой страны и создать что-либо, хотя бы равное написанному, сыгранному или поставленному ранее. Однако можно привести немало примеров обратного свойства - Владимир Набоков, Марк Шагал, Милош Форман...
Один из крупнейших режиссеров мирового кино, Милош Форман родился и вырос в Чехии. В годы войны он стал сиротой - нацисты бросили его отца и меть в лагерь, откуда они уже не вернулись. Воспитанный приемными родителями, Форман с юных лет обнаружил склонность к зрелищным искусствам. В 1950-х он учился драматургии в Пражской академии музыки и драматического искусства, был сценаристом, ассистентом режиссера, постановщиком программ музыкального театра «Латерна магика».
Вместе со своим другом, будущим оператором всех своих знаменитых картин, Мирославом Ондржичком тридцатилетний Форман снял две документальные киноновеллы, объединенные затем общим названием «Конкурс», этот фильм, рассказывающий об отборочном конкурсе самодеятельных эстрадных певцов и певиц (вернее, тинэйджеров, желающих стать таковыми, но порой не имеющих для этого никаких вокальных и актерских данных), произвел в ту пору сильное впечатление на зрителей и критиков, привыкших к парадным концертным номерам. Камера Формана и его оператора вбирала в себя нюансы волнения конкурсантов, их застенчивость, браваду, энергию и меланхолию, создавая любопытный портрет поколения в духе модного в те времена «синема-веритэ».
Следующая картина Формана «Черный Петр» также была поставлена на молодежную тему. В этом фильме, как и в «Конкурсе», ощущалась авторская ирония, не мешавшая, впрочем, лирической интонации. Сатирические ноты в большей мере проявились в комедии «Любовные похождения блондинки», рассказывающей о незамысловатых приключениях симпатичной «фабричной девчонки». Советская цензура тех лет безжалостными ножницами вырезала смелые по тем временам эротические эпизоды картины, но, фильм, уже подготовленный к прокату, в нашей стране на экраны допущен не был: дубляж и тиражирование подоспели аккурат к августу 1968 года, когда фильмы чешской «новой волны» официально признавались крамольными и подрывными...
После фильма «Хорошо оплаченная прогулка» Милош Форман, воспользовавшись ситуацией кратковременной (как потом выяснилось) творческой свободы, предоставленной чешским кинематографистам, заключил контракт с фирмой Карло Понти на съёмку сатирической комедии «Горит, моя пани» (другое название «Бал пожарных»). В итоге получилась едкая притча, в которой критики не без основания усмотрели намеки на неблагополучное положение в обществе в целом. Премьера фильма состоялась в 1967 году, а летом 1968 Милош Форман вместе с Мирославом Ондржичком отправился в Париж, где намечались съёмки его очередной картины. Увы, во Франции кинокарьера Формана не заладилась, несмотря на повышенное внимание Запада к «чешскому вопросу» после ввода войск варшавского договора в Прагу. Понимая, что фактическое оккупационное положение в Чехословакии не оставляет ему шансов работать на родине, Милош Форман (компанию ему составили Иван Пассер и Мирослав Ондржичек) в 1970 году перебирается в Америку.
Однако Голливуд вовсе не спешил открыть ему свои объятья. Здесь нужно было начинать с нуля. Короткая десятиминутная новелла об Олимпиаде из фильма «Глазами восьми» (1971) стала своего рода визитной карточкой профессионализма для американских продюсеров, рискнувших вложить деньги в первую полнометражную заокеанскую работу Формана «Взлет» («Отрыв»). Тридцатидевятилетний режиссер отлично понимал, что этот шанс в случае неудачи может быть последним в его американской кинокарьере. «Когда я снимал свою первую картину (в США - А.Ф.), у меня не было буквально ни цента. Я работая за еду и крышу над головой. Но человек таков, что если однажды он поставил перед собой цель покорить мир, ему не очень-то хочется возвращаться домой побежденным».
И он победил. «Взлет» получил приз на фестивале в Канне, хотя и вызвал разноречивые мнения в американской кинопрессе. В этой картине Форман частично повторил сюжетное построение «Конкурса». Снова на экране - парни и девушки пытались понравиться некой отборочной комиссии, исполняя шлягеры поп-музыки, или опусы своего собственного сочинения. Но к этим полудокументальным съёмкам была добавлена игровая история: не нашедшая понимания в семье девчонка пытается участвовать в конкурсе, затем курит марихуану, убегает из дома и т.д. Словом, фабула «Взлета» (кстати, взлет или отрыв - это символ ощущений, которые рождаются у героев фильма во время наркотических видений) достаточно банальна. Притягательность картины в ином - в импровизационном стиле актерской игры, с одной стороны напоминающей стилистику чешской «новой волны», но в то же время по-американски более прагматичной, в ироничной эксцентрике многих ключевых эпизодов. К примеру, в эпизоде, когда родители убежавших из дома тинэйджеров коллективно курят марихуану или играют в карты, ставя на кон детали своей одежды, формановская интонация становится почти саркастической, однако не менее ироничен режиссер и по отношению к хиппообразному другу юной героини, с которым она в финале картины возвращается в родительский дом. Не случайно, что некоторые американские журналисты обвинили Формана в очернительстве (знакомая формулировка, не правда ли?), так и не проявив столь милей автору «Взлета» терпимости по отношению к взглядам и творчеству ближнего своего...
Милош Форман не раз признавался в интервью, что обожает немые комедии с Чаплиным, Харолдом Лойдом и Бастером Китоном, Из всех его американских картин, быть может, именно во «Взлете» это увлечение проявилось в полной мере (акробатические па пьяного отца героиня, погоня по улице за сбежавшей от родителей девушкой и др.). «Взлет» стал для Формана мостом к его будущим голливудским триумфам, в котором он ещё не до конца разорвал пуповину, связывавшую его со стилистикой 1960-х, со свойственными молодости задорными «самоигральными» эпизодами, нарушающими композиционную стройность целого.
Милош Форман получил наконец желанную «зеленую карту», однако прошло ещё долгих три года, прежде чем известный актер и продюсер Майкл Дуглас доверил ему экранизировать знаменитый роман Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки».
В одном из интервью Милош Форман открыл секрет своего успеха в американском кино: как иностранец, человек совсем иной культуры, он принял единственно верное в своей ситуации решение - опереться на хорошую, серьезную литературу. Выбор романа Кена Кизи в этом смысле был необыкновенно удачен. С одной стороны его действие происходят в Америке и наполнено множеством примат, знакомых лишь американцам, но, вместе с тем, события, «кукушкиного гнезда» (психбольницы) имеют общечеловеческий смысл.
Вслед за Кеном Кизи Формана волнуют проблемы ценности и свободы человеческой личности, конфронтации человека и государственного аппарата, бесправия и унижения, нивелировки индивидуальности, зажатой в цепкие клещи бюрократических правил и регламентации. Между тем, «Полет...» вовсе не представляет собой некий философский трактат на экране. Наверное, жанр этого фильма можно назвать трагикомедией. В самом деле, в жизни обитателей сумасшедшего дома, оборудованного по последнему слову техники, куда попадает некий Мак-Мёрфи (Джек Николсон) - аутсайдер, которому, как говорится, не улыбнулось счастье, - смешное и печальное переплетаются в причудливых и невероятных сочетаниях.
В фильме Формана Джек Николсон покоряет пластикой, богатством интонаций и жестов, способностью яростно выплеснуть эмоция и тут же сыграть на полутонах, едва-едва шевеля губами, почти неподвижно... Актер был необходим Форману именно в таком контрастном качестве, чтобы подчеркнуть основную проблему фильма - ведь Мак-Мёрфи взрывчатым темпераментом вносит в размеренную жизнь клиники, где всё рассчитано и отмерено по часам, диссонанс бунта, хотя до его появления больные, или те, кого сочли необходимым назвать таковыми, давно уже смирились со своим монотонным, полуживотным существованием.
Оператор Хаскел Вакслер умело обыграл эту монотонность обыденности длинными неторопливыми планами стерильно-глянцевых коридоров и палат, где серо-зеленый успокаивающий цвет отлично гармонировал с белизной халатов персонала и рафинированно педантичной медсестрой.
.. Начиная с грубоватых, соленых шуточек, Мак-Мёрфи постепенно завоевывает себе авторитет лидера «кукушат», и венцом его бунта против унизительной запрограммированности режима становится побег к морю и короткое путешествие на яхте. Только в этой сцене экран становится по-настоящему многоцветным. Только здесь узники клиники хоть на несколько часов чувствуют себя свободными... Увы, это была лишь иллюзия свободы. и когда в финале картины великан индеец осуществляет заветную мечту Мак-Мёрфи и, вырвав с корнем кафельную глыбу, разбивает окно и вырывается на волю, звучит щемящая мелодия несбыточности надежд, которые если и сбываются, то слишком поздно и совсем не так, как мечталось...
Похожие мысли есть и в других фильмах Милоша Формана - к примеру, в эффектной рок-опере «Волосы», где сталкиваются такие несовместимые стихия, как любовь и война, куда должен отправиться главный герой фильма.
И всё же не зря Форман называет себя оптимистом. В каждой его работе есть главное - вера автора, что если он может открыто выражать свои взгляды в искусстве, вступая в диалог с миллионами людей, и если многие из них его понимают, то есть надежда, что наш мир никогда не превратиться в «кукушкино гнездо» конформизма и пассивности, расчетливой жестокости и узаконенного насилия.
- Меня больше интересуют поиски правды, чем сама правда, - говорил по этому поводу Милош Форман. - каждый человек носит в себе относительную правду. Я не стремлюсь найти общую правду, я хочу постепенно её искать...
В масштабной экранизации известного романа Доктороу «Рэгтайм» Милош Форман выделил тему человеческого достоинства, способности личности противостоять насилию не менее ярко, чем в «Полете...». Его герой - оскорбленный хамами-пожарниками негр - готов пожертвовать своей жизнью, но защитить свою честь... Но «Рэгтайм» далек от надоедливых моральных прописей. Это изящно, изысканно поставленный фильм, где с синематечным шиком передана атмосфера начала века, романтизма «американской мечты», авантюрности и напора людей, делающих самих себя с азартом и огнем неофитов.
«Полет над гнездом кукушки» получил пять самых главных «Оскаров», но экранизация пьесы Питера Шефнера «Амадей» превзошла все мыслимые и немыслимые ожидания: восемь «Оскаров» по важнейшим номинациям. Успех редкостный, но, на мой взгляд, абсолютно заслуженный - нетрадиционная биография знаменитого Моцарта, с непостижимой, детской органичностью и непосредственностью сыгранного Томом Халсом, получила совершенное экранное воплощение. Знакомая нам ещё с пушкинских времен драматическая история взаимоотношений Моцарта и Сальери, в эффектной, барочной трактовке Формана заставила зрителей с напряженным вниманием смотреть на экран, наслаждаясь прекрасной музыкой гениального Амадеуса...
Окунувшись в «дела давно минувших дней», Милош Форман, по-видимому, не захотел расставаться с эпохой роскошных камзолов и затейливых дамских нарядов. В «Вальмоне» он вступил в прямое соперничество со Стивеном Фрирсом, практически в то же самое время экранизировавшем роман «Опасные связи».
Главным оружием Фрирса был звездный состав исполнителей главных ролей: Мишель Пфайфер, Джон Малкович и Глен Клоуз составили мощное актерское трио, покорившее зрителей всех континентов. Актеры Милоша Формана не имели громких титулов: Колин Ферт и Мэг Тилли и сегодня не возглавляют списки любимцев публики, а Эннет Бенинг тогда ещё не сыграла в «Багси» и «Американском президенте» и не стала женой Уоррена Битти...
Однако, на мой вкус, «Вальмон» получился более стильным, утонченным, психологически тонким и эмоциональным. Форман снова доказал высочайший класс своего мастерства.1
