Фармацевт Дуг Варни (
Сэм Рокуэлл) из тихого горока Вудберри – примерный семьянин и настоящий лузер и подкаблучник, которого ни в грош не ставят ни стервозная жена (
Мишель Монахэн), ни властный тесть (
Кен Ховард). Последний даже считает, что в Дуге слишком мало мужского начала, чтобы нормально воспитать 12-летнего сына (Харрисон Хольцер). Жена постоянно унижает Дуга в компании друзей-поклонников велоспорта и не дает ему сказать и слова. Сын, который дома рубится под группу Mastodon, а в школе обмазывает дерьмом шкафчики одноклассников, вроде бы подтверждает своим поведением слова дедушки. Всё меняется в тот день, когда упоротый курьер из аптеки забывает доставить заказы, и Дугу приходится самому обойти дома всех клиентов.
Тогда-то он и встретится с домохозяйкой Элизабет (
Оливия Уайлд), скучающей в большом доме в ожидании мужа и на диете из вина, водки и таблеток. У них случится страстный роман с последующей трансформацией и маскулинизацией Дуга и большим количеством секса и наркотиков, и, будьте уверены, жена, сын и тесть будут удивлены. Правда, жизнь Дуга станет чуть более нервной, когда в его аптеку с проверкой заявится наркоинспектор (Норберт Лео Батц), а его самого посетит идея избавиться от мужа Элизабет и сбежать вместе с ней в прекрасное будущее.
Создатели фильма Джофф Мур и Дэвид Посаментир в своем дебюте взяли одну из линий «Красоты по-американски» и постарались превратить историю кризиса среднего возраста в одноэтажной Америке в нечто забавное. Местами это у них получилось, в первую очередь, благодаря странной химии между персонажами Рокуэлла и Уайлд. Рокуэлл с его сочетанием развязности молодого
Гэри Олдмэна и эксцентризмом молодого же
Билла Мюррея прекрасно смотрится в самых разных фильмах – от «Луны 2112» и сиквела «Железного человека» до «7 психопатов» и «Удушья» по Чаку Паланику. Здесь он тоже впрыскивает изрядную долю комизма и душевности в своего персонажа и, даже когда начинает поглощать в промышленных масштабах самые разные пилюли и в принципе превращается в вечно «обдолбанного наркомана», не вызывает ничего, кроме симпатии. К сожалению, Мур и Посаментир так и не решили, на каких именно братьев им больше хочется равняться – Коэнов или Фаррелли, и «Любовь по рецепту и без» в результате проваливается между двух стульев. Грубоватая комедия про обретение на середине жизни второго дыхания чуть не превращается в нео-нуар про неудачное покушение, потом ожидаемо переносит акцент на прославление семейных ценностей, но как будто бы нигде надолго не задерживается. Эти сюжетные болтания и смещения регистра не идут фильму на пользу, и это печально – поначалу кажется, что у него есть все шансы понравиться
