По водной глади курсирует корабль Социализм. Пара собирается в путешествие. На букинистическом развале кипой лежат старинные книги, где особенно выделяются Достоевский и Солженицын. Один из покупателей, удерживая в руке «Архипелаг ГУЛАГ», роется в смартфоне в поисках биографии Солженицына. Еще одна пара выясняет отношения дома, обнаженные, раздетые до смысла, разъятые на фрагменты - как те, из которых 83-летний
Жан-Люк Годар, священное чудовище кинематографа, живой классик, представитель давно погасшей «новой волны», собирает картины.
За кадром звучат цитаты писателей и философов в диапазоне от Федерико Гарсиа Лорки до Жака Эллюля - о войне, о роли государства, о свободе, - мужчина, сидя на унитазе в позе роденовского «Мыслителя», рассуждает, что все, суть, дерьмо, кадры хроники монтируются с фрагментами старых фильмов, а те - с «шумящими» сценами XXI века, вода в фонтанчике и в раковине окрашивается кровью. За этим водоворотом человеческой жизни наблюдает бессловесный, но преданный пес (собака самого Годара), который должен помочь паре наладить совместное существование.
