В каком-то городе в канун Великой Отечественной трудятся немецкие инженеры, чтобы российские заводы смогли производить новое увеличивающее стекло. Советско-немецкая дружба, поголовное одиночество иностранного квартета (три мужчины, одна Грета), к которому приставлен трогательный надсмотрщик, и полный провал на заводе - стекло мутное и в пузырях.
Начитанные немцы начинают рвать волосы и объяснять брак какой-то душевной мукой и мутностью, посиделки за общим столом все сильнее скатываются в болезненный водевиль в духе Лилианы Кавани, а на заводе назревает взрыв - и метафизический, и вполне реальный (как в «Пионерах-героях»). Апофеоз душевного тремора наступает с появлением двойников надсмотрщика и всех немцев, кроме Ханса. Двойников, как известно, любил Набоков, а их появление, между тем, обязательно сулит несчастье. Другой набоковский фетиш - любовь к шахматам - также возникает в картине, что заканчивается неловкой, полной отчаяния постельной сценой с применением одной из фигур.
