«Это ты убил моего сына», - бросает в сердцах доктор Ханс Хоффмейстер (Эрнст Штецнер), едва признав француза в дрожащем юноше Адриане (Пьер Нинэ). Весна после Первой мировой. Адриан приехал в небольшой немецкий городок, чтобы возложить цветы на могилу недожившего до 24 лет Франца и пообщаться с его родными. Германия охвачена скорбной ненавистью к гражданам Франции, но фраза «я друг вашего сына» заставляет герра Хоффмейстера, его жену и несостоявшуюся невестку Анну (Паула Бир) выслушать незваного гостя. До войны Франц, убежденный пацифист, любивший Верлена, уехал учиться в Париж, но по настоянию отца ушел на фронт, где и погиб. Адриан рассказывает о тех днях - о Лувре, о музыке (оба - играли на скрипке). Чета Хоффмайстер от каждой беседы оживает на глазах, но Адриан приехал не ради утешения настрадавшихся стариков - он сам хочет обрести покой.
Трепетный француз, разумеется, не тот, за кого себя выдает - и хотя пылкая исповедь происходит аккурат в середине фильма, вряд ли у кого-то возникнут сомнения на счет его роли в личной драме Хоффмейстеров и Анны. Для известного провокативными лентами о человеческом характере режиссера Франсуа Озона это лишь одна из деталей сложного кружева личной драмы на фоне большой трагедии. Такая же, как бесконечные рифмы между Францией и Германией, где люди в пабах поднимают бокалы в память о погибших сыновьях, где разваленные здания чернеют напоминанием о войне, где люди продолжают танцевать, несмотря ни на что.
