Авторы фильма «Закрытие сезона», писатель Андрей Битов и режиссер Игорь Шатров, пользуются приемом ретроспекции без всякого кокетства и без особенных претензий, они обращаются к прошлому просто для того, чтобы содержание сегодняшней коллизии раскрылось полностью и до дна. Чтобы стало ясно, какая победа нужна гонщику Геннадию Климанову и какой приз он жаждет получить.
Трое подростков, трое мальчишек, Генка, Толик и «Архимед» любили одну девочку, Светку. История школьной любви отчетливо обнаружила характеры всех троих. Толик тогда сплоховал, струсил и сподличал. Сейчас, в настоящее время, он расплачивается за свое малодушие, даже не решился прийти на стадион, отсиживается дома и наблюдает гонки по телевизору. Мы с вами видим весь мир в ярких красках, для Толика изображение черно-белое. Ему не дано быть вместе со всеми в этой праздничной толпе на трибунах... «Архимед», самый сообразительный и самый упорный из троих, обнаружил тогда, мальчишкой, и верность дружбе, и преданность в любви, и основательность, так сказать, «прилежность» чувства. По всем законам здравого смысла сердце Светки должен бы завоевать именно «Архимед». Ибо он заслужил, да, заслужил ее любовь. Вот и сейчас «Архимед», внимательный, предупредительный, серьезный, появляется на трибунах вместе с нею. Они сидят рядом. Они как будто скоро должны пожениться. Только почему-то об этой близкой и вроде бы неминуемой свадьбе они оба как-то неуверенно говорят.
Конечно, по здравому-то смыслу рассудя, почему бы им и не пожениться? Они хорошая пара. Вся беда (а может, и не беда, может, великая удача?) состоит в том, что любовь не всегда послушна здравому смыслу и что есть еще на свете Генка Климанов.
Толик сейчас вот дома у телевизора сидит, «Архимед»— возле девушки на трибунах, а внизу, на треке, очертя голову мчится вперед все-таки Генка. В данную минуту они двое, Толик и «Архимед»,— оба зрители, а Генка — герой дня. И в этом прямом противопоставлении есть некий, очень для авторов фильма важный смысл.
В прошлом, в школьном отрочестве, Генка был великолепен и невозможен. Дабы развлечь и ошеломить Светку, угнал чужой автомобиль, а пока он катал и удивлял девушку, его уже поджидала милиция. Влюбился во взрослую циркачку и решил с ней уехать куда глаза глядят. И все прочие его «подвиги» были все в том же духе.
Он избирал самые короткие, но и самые дерзкие пути, всегда готовый рисковать, козырять, побеждать. Очень часто его бесспорная смелость выглядела пижонской, особенно рядом с целеустремленностью и волевой собранностью «Архимеда». Уже тогда легко было бы предугадать в Генке человека, самой судьбой предназначенного для строгих выговоров, взысканий и для разных прочих житейских неприятностей, но и для невероятных свершений. Азартный, из ряда вон выходящий, Генка был — что уж тут скрывать — конечно, неотразим. И красивое личико Светки, едва только появлялся Генка, становилось сияющим, излучало радостное восхищение.
Вот почему всесторонне положительный, достойный и обаятельный «Архимед» мог надеяться на благосклонность Светы и на скорую свадьбу только до тех пор, пока Геннадий Климанов (теперь уже не Генка, Геннадий!) колесил по стране, был только строчкой в газетной спортивной хронике, был далеко. Но Геннадий вернулся. Вернулся, чтобы победить.
Однако две этические преграды, две непростые моральные проблемы стоят перед ним. На гаревой дорожке его главный соперник — Беломоров, который некогда спас его от тюрьмы, который был его наставником. Решится ли молодой чемпион обогнать старого чемпиона, которому всем обязан? На жизненной дорожке перед ним — «Архимед», лучший друг детства. Осмелится ли Геннадий отбить у него невесту? Но это еще не главные вопросы. А главный вопрос вот какой: если он переступит через обе эти преграды, не сочтем ли мы с вами Геннадия просто молодым хищником, действующим по праву сильного и слишком уж уповающим на пословицу, согласно которой победителей не судят? Не согласимся ли с «Архимедом», который в сердцах обругает старого друга «примадонной» и скажет ему: «Я полезен, а ты мотыль»?
Как Геннадий Климанов решает эти проблемы, увидите сами. Скажу только, что решает красиво и благородно и что молодой артист Владимир Пучков играет Генку с редкой естественностью: просто, свободно, но и с мальчишеской лихостью, с острым ощущением поэзии спорта и поэзии риска. Поэтичность актерской манеры вообще становится в этом фильме обязательным условием, непременным требованием режиссера. Этому требованию безупречно верна юная Тамара Трач: ее Светка легка и лукава, в ней чувствуется наивная школьница, пока еще воспринимающая жизнь, как увлекательную и прекрасную игру, но в ней слышна и женственность, уже знающая себе цену. Поэзией неуловимо окрашены и все остальные роли, большие и эпизодические, и все гонщики, и все зрители, заполняющие трибуны. Вероятно, в огромной мере это результат работы оператора Сергея Филиппова, который все время догадывается, куда 'клонит автор и чего добивается режиссер, и придает каждому кадру свежесть, прозрачность, легкость движения. Кинолента на спортивном материале превращается в ленту жизненную, посвященную воспитанию чувства и созреванию душ. Молодость, своей напористой мажорностью окрашивающая это произведение, многое обещает, внушает доверие и в конечном-то счете заставляет относиться к себе серьезно. Она, оказывается, знает, чего хочет, и умеет себя выразить в поступке. Следовательно, она мужественна. Ведь способность к поступку (это замечено Андреем Битовым давно) — основной признак мужчины. Все остальное можно считать вторичным. Мы расстаемся с героями, сознавая, что Геннадий — не «примадонна», а мужчина и что Светка, которая одна сидит на пустых трибунах стадиона, сама себе улыбаясь, улыбается любви настоящего человека.
К. Рудницкий
"
Советский экран" № 2, январь 1975 года
