Конечно, каждому мальчишке и каждой девчонке очень хочется объехать вокруг всего земного шара и все посмотреть.
Ветер надувает паруса, и ты плывешь себе по разным морям и океанам, или скачешь верхом на коне, или взбираешься на высоченные горы под самые облака к вечным снегам...
Ты видишь невиданных животных, удивительных птиц, ты храбро сражаешься с разбойниками и пиратами и даже дружишь с настоящим индейцем, которого зовут Таль-кав.
Тебя уносит в когтях огромная птица кондор, и, наконец, ты спасаешь своего отважного отца, капитана Гранта, который томится на необитаемом острове посреди бурного океана...
И вот так получилось, что, когда мне исполнилось двенадцать лет, я отправился именно в такое путешествие.
Правда, я не обогнул весь земной шар, но оказалось, что наша страна такая огромная, что в ней можно найти места, которые точь-в-точь похожи и на Африку, и на Австралию, и на Америку, и на любую другую землю.
Как же я попал в такое путешествие?
А очень просто: меня пригласили сниматься в кино. Я должен был изображать отважного английского мальчика Роберта Гранта из книги знаменитого французского писателя Жюля Верна «Дети капитана Гранта».
Это была замечательная толстая книга с картинками. Ну, сначала я, конечно, рассмотрел все картинки, и мне очень захотелось узнать, что стало с кораблем который попал в бурю, или как спаслись путешественники от извержения вулкана, как они потом победили крокодилов и...
Я сам прочел эту толстенную книгу от первой страницы до последней. Пока я читал, мне даже казалось, что я сам совершаю это удивительное путешествие!
И тут меня позвали на киностудию.
Сейчас, когда я уже вырос и сам стал кинорежиссером, я узнал, что режиссер в кино самый главный человек: он учит актеров, как им надо играть, он говорит оператору, как ему надо снимать, композитору— как сочинять музыку, гримеру — как гримировать артистов.
Только доктору режиссер, если заболеет, никогда ничего не советует и не указывает, доктор сам знает, кого как лечить.
Так вот, посмотрел на меня этот режиссер и сказал:
— Ну, здравствуй, старик!
Мне стало смешно, какой же я старик! Но я ничего не сказал, а только сказал:
— Здравствуйте.
— Молодец! — сказал режиссер, хотя я еще ничего особенного не сделал.— Ну, расскажи нам что-нибудь о себе,
— А что? — спросил я.
— Что-нибудь интересное... Ну, например, сколько тебе лет?
— Двенадцать...
— Прекрасно! — обрадовался режиссер.— Хочешь быть Робертом?
— Хочу,— сказал я, а сам подумал, как же я могу стать Робертом.
— Отлично! — похвалил режиссер.— Роберт был храбрый мальчик, а ты храбрый?
— Не знаю,— честно сказал я, потому что был не очень храбрый, а обманывать не хотел.
И тут наступило самое страшное.
— Ты верхом на лошади скакать умеешь? — спросил режиссер. А я не умел.,
Правда, летом у бабушки в деревне, когда боронили поле, нам, мальчишкам, разрешали посидеть на лошади. Она шла так медленно и спокойно, что на ней в это время можно было даже спать.
Но если я сейчас скажу, что не умею, меня не возьмут сниматься в роли Роберта Гранта... Что делать?
— Ну, — повторил режиссер.— Умеешь?
Тут я покраснел и, сам не знаю как, тихо сказал неправду:
— Умею...
— Чудесно! — закричал режиссер.— Мы как раз ищем такого отважного мальчика! Ты, наверное, и плавать умеешь?
Тут я покраснел еще больше, плавать я тоже еще не научился. Но уж очень мне хотелось стать Робертом, и я опять сказал неправду.
— Умею...
— Великолепно! — И режиссер обнял меня. — Поздравляю! С этой минуты ты — Роберт!
И начались съемки знаменитого фильма «Дети капитана Гранта».
Ну, с верховой ездой мне просто повезло. В горах на Кавказе, куда мы приехали, я случайно познакомился с одним дядей, который превосходно умел скакать на коне, потому что когда-то был красноармейцем в 1-й Конной армии Буденного. Этому бывшему кавалеристу я честно признался, что никогда еще не скакал на лошади.
— Да,— вздохнул он и задумался.— Как же нам исправить твою неправду?...— Он посмотрел на меня внимательно, подумал еще немного и решил: — Ну, не беда! Сегодня ночью, как только взойдет луна, я приведу двух оседланных лошадей. Попробую тебя немного научить, чтобы ты и вправду мог скакать на коне. Только правдой можно исправить неправду.
Всю ночь Александр Лукич Птушко, так звали того дядю, учил меня сидеть в седле. Сначала мы ездили медленно, потом — порезвее, а уже совсем под утро скакали во всю прыть.
А когда на другой день в костюме Роберта Гранта я проскакал перед киноаппаратом, режиссер прокричал мне вслед сразу все свои любимые слова:
— Прекрасно! Отлично! Чудесно! Великолепно! Молодец!
Так я исправил свою первую неправду, но настроение у меня было неважное, оставалась еще одна неправда, ведь я же сказал, что умею плавать, а на самом деле плавать не умел.
В горах, где я скакал на лошади, не было такой воды, где бы я мог научиться плавать, но я каждое утро уходил подальше, ложился животом на траву и махал руками, как будто плыву. На траве у меня получалось очень здорово, а как получится на воде?..
А может, все-таки пойти к режиссеру и честно сказать: «Я не умею плавать» ?
Но мне было стыдно признаться, что я обманул его, и тогда я решил, что поплыву во что бы то ни стало и исправлю свою вторую неправду, ведь научился же я скакать на лошади.
Я учился плавать все время. Даже ночью мне снилось, что я плыву через огромное море, берегов не видно, свищет ветер, вздымаются огромные волны, а я плыву себе спокойненько да еще пою песню из нашего фильма:
Кто привык за победу бороться, С нами вместе пускай запоет: Кто весел, тот смеется. Кто хочет, тот добьется, Кто ищет, тот всегда найдет!
Но утром я снова вспоминал, что еще не умею плавать, и начинал тренироваться.
Ну, например, чищу над раковиной зубы, а фыркаю так, как будто плыву; стою под душем, а сам машу руками, как будто переплываю речку; мама купает меня в ванне, а я и тут стараюсь не сидеть спокойно, а плыть.
— Пожалуйста, не балуйся! — говорит мама. Она же не знает, что я ужасно хочу исправить свою неправду.
А потом мы приехали к морю, и мне стало страшно. Черное море оказалось даже больше, чем в том моем сне.
Довольно далеко от берега прямо из воды торчало большое, ветвистое дерево. Оно было не настоящее, его построили специально для съемок нашего фильма «Дети капитана Гранта». На ветвях этого дерева должны были спасаться путешественники, которые попали в наводнение.
Тут я совсем растерялся, ведь уже на другой день мы должны будем, вплавь добраться до этого дерева, а я еще не знал, умею ли плавать.
Я так волновался, что даже плохо спал в ту ночь, а когда утром проснулся, решил сказать правду, что тогда сказал неправду. Но перед съемкой все так торопились, что даже не могли меня хорошенько выслушать.
Я попробовал догнать режиссера:
— Владимир Петрович, я хочу вам сказать...
Но он не дал мне договорить, крикнул:
— Потом, потом! — И убежал куда-то.
Что же мне было делать?
— Тетя Надя,— сказал я костюмерше, которая тщательно одевала меня в костюм Роберта.— Я не умею плавать.
Но она как раз в зту секунду надевала на меня рубашку и слова «НЕ» не расслышала, ей показалось, что я сказал: «Тетя Надя, я умею плавать!» И она похвалила меня:
— Молодец, ты у нас все умеешь, настоящий Роберт!
Не успел я опомниться, как меня уже посадили в лодку и повезли на глубокое место к дереву.
— Скорее, скорее!— кричали с берега, потому что надо было успеть все снять, пока солнце не ушло за тучи.
Я еще хотел сказать старику лодочнику, что совсем не умею плавать, но он, к сожалению, оказался глухой.
А в это самое время режиссер закричал в специальный рупор:
— Мотор! Начали! Роберт, прыгай!
И я прыгнул.
Я прыгнул потому, что началась съемка.
Я прыгнул потому, что Роберт был храбрый мальчик.
Я прыгнул потому, что не хотел, чтобы меня считали обманщиком.
Как только я оказался в воде, мои руки сами заработали, как бешеные, а от ног полетели невероятные брызги. И вдруг я понял, что... плыву. Плыву! Плыву!!!
— Молодец! — закричал режиссер в свой блестящий рупор.— А теперь заворачивай к дереву! Плыви к дереву!
Когда съемки окончились, все стали пожимать мне мою мокрую руку, а режиссер сказал:
— Превосходно, прекрасно, великолепно! Оказывается, ты плаваешь просто как рыба! Ну, что ты мне тогда хотел сказать?
«Говорить или не говорить?» — подумал я и сказал:
— Я вам хотел сказать правду, что раньше говорил неправду.
— Не понял.— Режиссер поднял брови.
— Я не умею плавать,— честно признался я.
— Но это же неправда!— удивился режиссер.— Ты плаваешь, как дельфин!
Тут я чуть-чуть не заплакал от досады:
— Нет, это правда, что раньше я вам сказал неправду! Потому что только теперь моя неправда стала правдой, честное слово! И честное слово, я вам сейчас говорю правду, что тогда сказал неправду!..
— Все понятно,— сказал режиссер, но, кажется, ничего не понял.
— Иди грейся, ты замерз и весь дрожишь.— И он крикнул своим помощникам : — А ну-ка, закутайте нашего Роберта потеплее и напоите этого героя горячим какао! Он честно сдержал свое слово — и на коне скачет прекрасно и плавает великолепно.
Яков Сегель
"Советский экран" № 16, август 1975 года
