Мне уже не раз довелось слышать, что фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» (сценарий Л.Бородянского и К.Шахназарова) вторичен и использует сюжетные повороты, давно уже освоенные мировой культурой, от античности до наших дней. А герой, из «нормального» мира попадающий в мир, где нет привычной системы координат, уже сам по себе штамп...
Попробую с этим поспорить. Начну с героя.
Леонид Филатов кажется мне идеальным исполнителем роли скромного инженера Алексея Ивановича Варакина, прибывшего в город Зеро к служебную командировку. Здесь Карену Шахназарову удалось разрушить шлейф стереотипов, который в сознании зрителей связан с ролями Л.Филатова. Скажем, многие герои этого замечательного артиста, весьма энергично и напористо исполняющие свои служебные функции, довольно неуютно и скованно чувствуют себя в любовных сценах. Режиссер профессионально оборачивает это обстоятельство на пользу фильму, лишая персонажа Л.Филатова всякого напора и волевого магнетизма, он словно проецирует минутную скованность и меланхолическую фригидность сверхактивных героев «Забытой мелодии для флейты» или «Шага» на все без исключения поведение инженера Варакина.
В результате получился идеальный герой для фильма, построенного по принципу колеса обозрения, сюжетное движение которого неизбежно возвращается в исходную точку. При этом мифологические корни этого «чертова колеса» наиболее отчетливо проступают в эпизоде в подземном краеведческом музее, где убеленный сединами ученый гид (Е.Евстигнеев) заученным тоном рассказывает приблудному посетителю А.И.Варакину драматических событиях местной истории — от саркофага троянского царя и одной из когорт римского императора Нерона, до побывавшего здесь в 1904 году И.В.Сталина (с его знаменитой фразой: «Скоро рассвет, скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас!») и отважного танца местных пионеров рок-н-ролла... В этом откровенно гротескном музее восковых фигур «а ля мадам Тюссо» авторы создали отменную коллекцию штампов российской политики, идеологии и культуры.
Но мифы, увы, воплощены не только в музейных манекенах, а во всей жизни такого странного и, вместе с тем, ох, как узнаваемого города Зеро.
Директор завода (А. Джигарханян), который понятия не имеет о том, что творится за дверями его кабинета. Прокурор, мечтающий совершить преступление. Пожилой писатель (О. Басилашвили), вопреки своей недавней конъюнктурностн, впадающий в эйфорию оттого, что наконец-то реабилитирован танец его юности — рок-н-ролл. Настойчивый голос следователя (А.Жарков), убеждающий А.И.Варакина, что во имя высших интересов государства ему всенепременно нужно признать, что он является Махмудом — сыном покончившего жизнь самоубийством (или убитого?) повара Николаева, который в свою очередь — бывший сотрудник ОБХСС и пионер рок-н-родла. Что это? Нелепая выдумка создателей фильма? Если бы так...
Практически любой, на первый взгляд самый фантастический поворот сюжета этой картины имеет реальное подтверждение. И когда некий мальчик мимоходом сообщает Варакину, что тот никогда не уедет из города Зеро, умрет в 2015 году, а на могиле его будет написано: «Любимому папе от дочерей Юлии, Наташи, Тамары и Зинаиды», понимаешь, что это тоже не шутка. Герой Л.Филатова обречен на прозябание в городе Зеро, точно так же, как и все мы до недавнего времени были вынуждены жить в призрачном обществе...
Да, авторы «Города Зеро» использовали, как говорится, бродячий сюжетный каркас, но сумели наполнить его весьма современным, остроумным и едким содержанием. Получилось яркое и захватывающее зрелище, которое, смею надеяться, ожидает немалый успех.
А вот о фильме Александра Кайдановского «Жена керосинщика», жанр которого также тяготеет к абсурдизму, гротеску и черному юмору, таких радужных «кассовых» перспектив, пожалуй, не составишь. И не потому, что картина поставлена хуже. Просто она другая. Действие фильма А.Кайдановского тоже происходит в старинном городе. Могила знаменитого философа Канта… Полуразрушенные стены прекрасных готических храмов, извилистые средневековые улочки, по которым метет мартовская поземка 1953 года... И хотя в картине этот город носит иное название, ошибиться нельзя — перед нами бывшая столица Восточной Пруссии Кенигсберг. И хотя то тут, то там Старинную архитектурную строгость нарушают выстроенные в помпезном «сталинском» стиле сооружения и скульптуры, город все еще сохраняет на экране мир ушедших эпох.
Древний город, где уже восемь лет как не осталось ни одного местного жителя. Бывшая столица, куда со всех концов многомиллионной России хлынул поток переселенцев, по-своему осваивающих новую «жилплощадь». Город, где новая власть воистину возникла на пустом месте.
Оператор Алексей Родионов создает на экране этот странный, вымороченный мир, где герои, то как в «Городе Зеро» напоминают порой восковые фигуры, то походят на персонажей хрестоматийной западноевропейской живописи вперемежку с сюрреалистическими монстрами Сальвадора Дали. Где прибывшего расследовать очередное дело интеллигентного следователя (В.Паукште) кусает за палец купленная к обеду щука, а на сцене перед симфоническим оркестром эффектным факелом вспыхивает солист...
Александр Кайдановский, помещая своих персонажей в атмосферу мрачного города-призрака, не случайно наделяет их не менее фантомными чертами. Здесь у председателя горисполкома (А Балуев) есть двойник — полусумасшедший керосинщик. Здесь абсолютно достоверные приметы «эпохи сталинизма» оборачиваются жутким гротеском в духе стилистики фильмов ужасов. Здесь обычная, земная женщина (А.Мясоедова) вдруг преображается в библейскую Данаю...
Картина А. Кайдановского то здесь, то там намекает зрителям на мотивы Франца Кафки и Германа Гессе, Михаила Булгакова и Луиса Бунюэля. При этом притчеобразный, многослойно-цитатный строй «Жены керосинщика» в отличие от «Города Зеро» лишен импровизационной легкости, его абсурдизм драматичен и суров. Быть может, оттого, что временные рамки фильма обозначены более или менее точно. Хотя кто знает, не ждет ли город К. лет через этак тридцать судьба города З.? Не превратятся ли верные «сталинские соколы» из «Жены керосинщика» в «либеральных» отцов города Зеро? И не станет ли уставший следователь, худо-бедно ориентирующийся в хитросплетениях человеческих отношений города К., беспомощным командированным в духе героя Л. Филатова?
Как кошмарный и навязчивый сон вспоминаем мы нашу жизнь в городе «диктатуры пролетариата» и «соцреализма» К., где казарменный быт властно подминал под себя Историю, Веру, Культуру и Совесть. Но и в «оттепельно»-чиновничьем мире города 3. нам давно уже стало неуютно. И вместе с героем Л. Филатова хочется вырваться на волю. Судя по фильмам А.Кайдановского и К.Шахназарова, отечественный кинематограф пытается нам помочь в этом, видит Бог, отчаянно трудном деле…
Александр Федоров
22.12.1989
