Фильм Георгия Данелия «Слезы капали» (1982) был, пожалуй, самым печальным из его «грустных комедий». В этой притче по отдельным мотивам сказки Андерсена «Снежная королева» мир увиден взглядом немолодого служащего — своего рода состарившегося Кая наших дней. Бедняге попал в глаз осколок волшебного зеркала и заставил его сконцентрировать все внимание на человеческих и общественных изъянах. Правда, дистанция времени, отделявшая премьеру картины от событий современности, показала, что волшебное зеркало у Г. Данелия было не столь уж кривым. Скорее, наоборот, своим сказочным свойством позволило авторам сказать о наболевшем.
В комедии «Кин-дза-дза» (сценарий Р. Габриадзе и Г, Данелия) через абсолютное правдоподобие внешних реалий «обыкновенной» фантастики авторы продолжили тему «Слез...», словно отвечая на вопрос, что бы было, если бы осколки кривого зеркала троллей смогли изменить человеческую цивилизацию по дьявольскому разумению, превратив ее в царство бездуховности, безнравственности и бессовестности.
Именно такой предстает на экране далекая планета с загадочным названием Кин-дза-дза, где жители изъясняются лишь двумя слова «Ку» и «Кю», что означает также «хорошо» и «плохо», а предел мечтаний составляют красные штаны, перед гордым обладателем коих безропотно преклоняется всякий обитатель этой пустыни с редкими люками подземелий, над которой иногда проносятся заржавевшие бочкообразные летательные аппараты. Камера оператора Павла Лебешева, не раз удивлявшая нас изысканными цветовыми и композиционными решениями в картинах Никиты Михалкова и Сергея Соловьева, здесь сдержанная и скупая на визуальные эффекты, погружает нас в почти одноцветную желто-серую гамму песков и мрачных подземных интерьеров.
Только однажды экран вспыхнет алым огнем цветов на роскошном зеленом лугу, где под чуть ироничную музыку Гии Канчели плавной походкой пройдут прекрасные молодые женщины в. белых полупрозрачных одеждах. Но это будет уже другая планета, где сам режиссер в роли ее мудрого правителя предложит весьма радикальный способ борьбы со злом: лишение его носителей привычной оболочки и превращение их в нежные и безмолвные растения.
Естественно, что земляне, воспитанные в демократическом и гуманном обществе, не могут согласиться с насильственным воздействием на личность разумного существа, несмотря ни на что, храня надежду на духовное возрождение одичавших кин-дза-дзян... Если не всех, то хотя бы некоторых.
Итак, тема кризиса, деградации и морального упадка цивилизации. В современной фантастике она одна из самых распространенных.
Вспомним «Альфавиль» Жана-Люка Годара, роман Пьера Буля «Планета обезьян», экранизированный Франклином Шеффнером, или недавно прошедших по нашим экранам «Новых амазонок» Юлиуша Махульского. Причем во многих такого рода произведениях комедийные ситуации тоже нередки.
Сказал ли тут что-то новое фильм Г. Данелии? А если сказал, то что именно? Если подходить к этим вопросам формально, то ответ неизбежно напрашивается отрицательный. В самом деле, уродливость де-гуманистических цивилизаций, как правило, прошедших через термоядерные штормы или другие военные бури, в искусстве всегда осуждалась. Читателя и зрителя предупреждали об опасности, призывали сохранить разумную жизнь и культуру.
Но ведь никто, надеюсь, не станет упрекать художника за то, что он, к примеру, обратившись к теме любви, вновь воспел это великое чувство? И здесь каждого из нас будет интересовать то, как тот или иной автор расскажет нам историю любви, какими будут герои, психологические нюансы их отношений. Так и в «Кин-дза-дза» привлекает прежде всего не космическая машинерия или безукоризненно выполненные комбинированные съемки, а человеческие характеры в конфликтных ситуациях.
А тут многое зависит от выбора актеров. Если бы, скажем, роль землянина Владимира Машкова досталась Олегу Янковскому, а не Станиславу Любшину, а представителя внеземной цивилизации — униженного «пацака» Би сыграл, положим, Валентин Гафт, а не Юрий Яковлев, то психологические акценты характеров и поступков стали бы, несомненно, иными..
Прораб строительного управления Машков, каким его играет Станислав Любшин, в начале «звездных» приключений, очутившись за миллиарды километров от Земли, ничуть не теряется в новой для него обстановке, привычно пытаясь внушить себе и своему юному спутнику Гедевану, что не произошло ничего экстраординарного («Давай будем считать, что мы в Каракумах!»). Актеру удается блестяще передать психологию человека, привыкшего всю жизнь приспосабливаться к самым парадоксальным обстоятельствам и решениям, при этом всегда уверяя себя и других, что «так надо», «так положено» кем-то и где-то.
Не обладая удивительным даром приспособляемости умудренного производственно-жизненным опытом Машкова, искренний и наивный студент Гедеван (многообещающий дебют Л. Габриадзе) с большим трудом привыкает к нравам странной планеты, где агрессивно-жизнерадостный толстяк Уэф (Евгений Леонов) своенравно повелевает меланхоличным Би (Юрий Яковлев) с плебейским колокольчиком в носу только потому, что бедолага неудачно отсвечивается в диковинном приборе для проверки «благородства» происхождения...
Столкновение землян с обычаями, моралью Кии-дза-дза, конфликт мировоззрений, взглядов и вкусов решается в фильме с изобретательной комедийной выдумкой. Жаль, что, по-видимому, из-за стереотипов метража, исключающих ленты длительностью от часа пятидесяти до двух часов, действие картины местами «провисает», набирая положенные для двухсерийности минуты, теряет необходимый темп.
Думается, в свете происходящей перестройки кинематографа было бы неплохо дать право ведущим мастерам «десятой музы» самим определять длительность своих фильмов, не подстраиваясь под ведомственные интересы проката. Тем более практика давно уже показала, что финансовые сборы отнюдь не прямо пропорциональны увеличению числа ежедневных сеансов в кинотеатрах. Да и мировое киноискусство не склонно придерживаться строгих метражных правил.
Впрочем, хочется верить, что проблема метража не скажется на зрительской судьбе картины Георгия Данелии. И взрослые, помнящие «Я шагаю по Москве» (1964), «33» (1966), «Не горюй!» (1969), «Мимино» (1977) и «Осенний марафон» (1979), вместе с юными любителями комедии и фантастики с интересом посмотрят этот талантливый фильм с таинственным названием «Кин-дза-дза». Тем более что в последние годы на наши экраны выходило совсем немного хороших фантастических и комедийных картин.
Александр Федоров
14 мая 1987
