Не знаю, как вам, а мне фамилия КарОтин в жизни пока не встречалась. Не то, что Иванов, Петров или Федоров... Редкая, видно, фамилия. И как знать, быть может, не случайно авторы именно эту фамилию выбрали для главного героя своего фильма.
В самом деле, достаточно изменить ударение, и фамилия становится классически «говорящей»: ведь из каротина, как известно, человек получает необходимый для формального обмена веществ витамин А, без которого в организме развивается так называемая «куриная слепота» и другие малоприятные болезни.
Несмотря на пародийно-детективный жанр картины «А был ли Каротин?», ее сценаристы В. Ишимов, В. Демин и Г. Полока (а работа над сценарием началась ещё в конце 70-х годов) вполне серьезно размышляли о «белых пятнах» нашей истории, о кровавой мясорубке 30-х, почти полностью уничтожившей не только тонкий слой профессиональных революционеров, пришедших к власти в октябре семнадцатого, но и большую часть не успевшей или не пожелавшей уехать на Запад интеллигенции. На смену ей пришли в «лучшем» случае малограмотные и фанатичные сторонники классовой борьбы до гроба, а в худшем — подлецы и убийцы…
Общество, лишенное целительного каротина, с каждым годом все глубже погружалось в болото профессиональной некомпетентности, демагогии, неприкрытого хамства под ура-пролетарскими лозунгами.
Итак, главный герой фильма Г. Полоки — советский контрразведчик Каротин (Б. Соколов) в середине 30-х годов прибывает в южный черноморский город, чтобы вывести на чистую воду резидента германской разведки. В полном соответствии с избранным авторами жанром Б. Соколов играет романтическое воплощение наших недавних представлений о «рыцарях революции», «бойцах невидимого фронта» и «ленинской гвардии большевиков». Актер позволяет себе лишь чуточку утрировать интеллигентность манер своего импозантного героя, знатока мертвых и живых языков, замечательного профессионала, своей ироничной небрежностью напоминающего позднего Джеймса Бонда в исполнении Неотразимого Шона Коннери.
Впрочем, слияние комедийного и драматического, пародийного и музыкального с давних пор свойственно кинематографу Г. Полоки.
Его «Республика ШКИД» (1966) — один из самых любимых фильмов моего детства. Вместе со своими одноклассниками я смотрел его почти столько же раз, сколько легендарного «Фантомаса». Мы напевали на переменах куплеты про то, что «у кошки четыре ноги», и играли на «зубариках» ничуть не хуже лихих беспризорников. Почти тихие и вполне благопристойные члены пионерской организации, мы с восторгом сопереживали шкидовской «бузе» и искренне жалели, что в нашей школе нет собственного Викниксора. Эх, если бы второй фильм. Г. Полоки — «Интервенция» (1967.) вышел на экраны вовремя! Могу себе вообразить, как подхватили бы мы тогда песни Высоцкого, как всей душой надеялись бы в темноте зрительного зала, что революционно - музыкальный герой ленты вырвется из застенка на волю!
В этих фильмах Г. Полоки, как и в своеобразном продолжении «ШКИДом» темы — телесериале «Наше призвание» (1981) и «Я — вожатый форпоста» (1986), талантливо идеализировались события и люди тех лет. Там была не только вера в правоту лозунгов осени семнадцатого и «комиссаров в пыльных шлемах», но и ностальгия по утраченной интеллигентности, бескорыстности душевных порывов, благородству мечтаний и помыслов.
Говорят, что фильм «А был ли Каротин?» безбожно устарел. Что после информационно - публицистического взрыва вся отечественная история XX века прочитывается куда глубже и трагичнее, чем в картине Г. Полоки. Что никакие каротины, останься они в живых, все равно не смогли бы превратить утопию в реальность. Быть может. Однако не стоит забывать, что картина Г. Полоки вовсе не претендует на роль глубокого социально-психологического исследования. Пародируя штампы приснопамятного «историко-революционного жанра», фильм «А был ли Каротин?» весь соткан из остроумных аттракционов с героями-перевертышами. Тут чумазая уборщица по ночам превращается в светскую львицу (бенефисная роль Л. Гурченко), а скромный совслужащий оказывается немецким агентом (Э. Романов). Здесь бывший декадент, а ныне кинорежиссер совдеповского призыва в колоритном исполнении И. Кваши вдохновенно выдает на-гора либретто будущих картин, как две капли воды напоминающих знаменитые ленты Пырьева и Александрова, а влачащий неприметную лямку бухгалтера герой В. Никулина в свободные вечерние часы самозабвенно цитирует одни и те же строчки опального в ту пору Игоря Северянина...
А вокруг разворачивается фантасмагория бесконечных торжественных встреч и прощаний, соцсоревнований и революционной бдительности, спортивных забегов и парадов, призванных причесать под одну гребенку миллионы строителей коммунизма в отдельно взятой стране.
Ни те, кто уже захлебнулся в волне тотально - революционного энтузиазма, ни те, кто находится на его гребне, не могут оставаться самими собой. Каротин вынужден, стиснув зубы, терпеть агрессивную тупость кавалерийского руководства местного чекиста (И. Бортник), который в свою очередь чувствует, что еще не пробил его звездный час, и тоже
пытается (хотя и с нечеловеческими усилиями) «лояльно» относиться к московскому начальству. И даже любимец Г. Полоки, — прописавшийся в 20-х и 30-х годах В. Мищенко вынужден наступать на горло песне своего почти классического персонажа — восторженного паренька, изо всех сил инстинктивно тянущегося к культуре. Во имя высоких интересов рабоче-крестьянской контрразведки он тоже вынужден притворяться, выслеживать, маскироваться.
В далеком теперь уже 1971 году, в незаслуженно, на мой взгляд, забытой картине «Один из нас» Г. Полока уже пробовал рассказать о том, что было «еще до войны», в непривычной тогда пародийной манере. Стилизация получилась настолько тщательной, и тонкой, что иными зрителями была воспринята как взаправдашний боевик «про шпионов и чекистов». В фильме «А был ли Каротин?» Г. Полока, похоже, решил продолжить эксперимент, досказать то, о чем 20 лет назад мог лишь намекнуть. Возможно, не стоило делать эту картину двухсерийной — местами она, теряет темп, иные эпизоды кажутся не очень обязательными. Возможно, кому-то она покажется архаичной и наивной. Но мне, как давнему поклоннику таланта Геннадия Полоки, фильм понравился.
Александр Федоров
