Сначала маленький тест. Вопрос: какая сейчас в кино самая модная тема? Отдает (после небольшой паузы на размышление): разумеется, молодежная. Оценка: ответ верен. Примеры: «Забавы молодых», «Ночной экипаж», «Соблазн», «Прощай, шпана замоскворецкая...», «Сад желаний», «Меня зовут Арлекино»... Продолжать можно долго. Поэтому выберем из этого внушительного списка два фильма — «Дорогая Елена Сергеевна» Эльдара Рязанова и «Шут» Андрея Эшпая и попытаемся разобраться в некоторых вариантах подхода к этой, в самом деле, важной теме.
Первый из этих вариантов кажется мне самым простым: берется апробированная театральная пьеса, ее диалоги «обновляются» острыми фразами из «Московских новостей», «Огонька» и «Литературки», на главную роль приглашается популярная актриса (актер). И дело, можно сказать, сделано — авторы с гордостью объявляют себя активными пропагандистами перестройки и. последовательными разоблачителями застойных явлений...
Причем съемки картины проходят в рекордные сроки, а рекламный ролик умело обыгрывает «ударные» сцены изнасилования и погрома. Забыт лишь «пустяк». Так, мелочь, которую, вероятно, не стоило бы даже упоминать, если бы именно она не отличала искусство от «маскульта» и кича: художественность. А ведь без нее любые, самые прекрасные лозунги остаются лишь строчками из газет. Без нее на экране царят, нелепая театральщина, фальшь и наигрыш, только усиливающие надуманность сценарной схемы. Увы, вслед за «Забытой мелодией для флейты» именно такой кажется мне и новая работа Эльдара Рязанова. История гнусного шантажа, который затеяли ученики ради выпускных аттестатов, разыграна в картине так, что буквально каждую минуту хочется крикнуть во весь голос знаменитое: «Не верю!». Не верю в сорокалетнюю учительницу (Марина Неелова), которая за годы учебы абсолютно ничего не узнала о своих учениках. Не верю в ее педалированную наивность. Не верю в то, что изысканный наглец и отличник, собирающийся поступать в МГИМО (Андрей Тихомирнов) из-за пустякового для людей такого «полета» (его отец занимает крупный пост) случая идет на прямую уголовщину. В жизни он наверняка нашел бы способ более безопасный, зато более эффективный. Не верю... Хотя стоп!. Дальнейшее перечисление опять-таки заняло бы слишком много места.
Как ни печально, но последние фильмы Э. Рязанова с каждым разом разочаровывают все больше и больше. Идти «впереди прогресса» всегда заманчиво, но, как правило, и очень опасно. Легко оступиться...
Такой риск, бесспорно, был и у молодого дебютанта Андрея Эшпая. Эффектное название его фильма запоминается мгновенно. К слову сказать, с легкой руки «Плюмбума» (1986) А. Миндадзе и В. Абдрашитова лаконичные и броские названия «молодежных» фильмов, затрагивающих еще недавно запретные темы, стали их поистине «фирменным знаком»: «Курьер» К. Шахназарова, «Взломщик» В. Огородникова, «Шантажист» В. Курыкина...
И вот теперь на экранах появился еще один молодой герой, разительно непохожий на окружающих — «Шут». Или, если угодно, старшеклассник Валентин Успенский — отличник, сын доктора наук и, наконец, просто симпатичный парень.
Валины предшественники, не желавшие мириться с окружающим злом, пытались победить его же оружием («Плюмбум»), уходили в недоступный взрослым мир рок-музыки («Взломщик»), яростно и безысходно мстили («Шантажист») или едко иронизировали, надев простодушную маску Иванушки-дурачка («Курьер»). Валя Успенский выбирает иную форму противостояния и самоутверждения. Пожалуй, наиболее изысканную — «шутэны». Для тех, кто еще не видел фильма, поясню терминологию. «Шутэн» — это злая шутка, острый укол по самолюбию человека.
Разбивая повествование о жизни Вали Успенского (сценарий Ю. Симонова по повести Ю. Вяземского) утонченными виньетками глав, дебютирующий в режиссуре Андрей Эшпай не спешит с обвинительным приговором своему герою. Молодой актер Дмитрий Весенский тоже не склонен к однозначной трактовке этой роли. Валя умен, обаятелен, остроумен. Его «шутэны» поначалу вполне безобидны и даже по-своему справедливы. Ну разве грешно подшутить, к примеру, над самоуверенной красоткой учительницей, унизившей влюбленного в нее ученика? Или нанести легкий «укол» вредной кассирше универсама, чье хамство поистине безгранично ?
Под свои «шутэйные» поступки Валя — недаром вырос в семье ученого — подводит солидное философское обоснование. Но, увы, с каждым днем «шутэны» приобретают все большую агрессивность. Игра постепенно превращается в болезнь, которую усиливает влюбленная в Валю одноклассница (М. Маевская), провоцирующая его на новые жестокие выходки...
По сути, в фильме у Вали только один достойный противник — учитель математики (И. Костолевский), ироничный скептик и блестящий знаток своего предмета. Он даже в чем-то похож на Валю — столь же независим в суждениях и поступках, остроумен, незауряден. Лишь с ним не проходят Валины «шутэны». Только он сможет разгадать «щутэнную» философию. Актерская природа Игоря Костолевского, не первый год покоряющего зрительские (особенно женские) сердца неотразимым обаянием, пришлась здесь как нельзя кстати. К чести авторов, все это не соблазнило их к банальному разрешению конфликта в виде «перевоспитания» главного героя талантливым педагогом. Вопрос о Валиной дальнейшей судьбе остается открытым. Что, разумеется, не означает неопределенности авторской позиции. Ведь многие из причин, которые привели Валю в мир «шутэнов», показаны в фильме весьма впечатляюще: казенность и заштампованность учебы, превращающейся подчас в набор произносимых, у доски банальностей, масса показушных «мероприятий», отсутствие взаимопонимания между школьниками и учителями, детьми и родителями, разъедающая школу «фарцовка» и «кастовость»...
На первый взгляд кажется, что изобразительный строй фильма (оператор А. Казаренков) слишком изыскан для избранного авторами жанра весьма грустной комедии. Туманы, зеленовато-пастельные тона, высветленность интерьеров, мутноватая, блеклость причудливых сновидений с повторяющейся рефреном сценой, где отец героя, одетый в строгое кимоно, медленно совершает ритуальные движения кунг-фу или каратэ..
Однако эта элегантная аскетичность формы удивительно гармонирует с «имиджем» главного героя, с его неброской, но отмеченной хорошим вкусом манерой одеваться, с его внешней незаметностью, за которой скрыта непоколебимая уверенность в своих способностях и силах.
Словом, после унылой череды невыразительных, небрежно снятых лент «школьной» серии студии имени М. Горького, заполнявших экраны последних лет, артистично и талантливо поставленный «Шут» вселяет надежду на будущее...
Александр Федоров
13/01/1989
