В этом фильме актеры играют актеров. Фильм открывает перед зрителями дверь за кулисы театра — ту самую дверь, на которой обычно висит строгая табличка: «Вход посторонним воспрещен». Воспользуемся могуществом кинематографа и заглянем туда, тем более, что в реальной жизни не у каждого есть такая возможность.
Закулисная экзотика, привычная для актерского глаза, может слегка огорошить поначалу. Весь этот праздничный реквизит, валяющийся вроде бы как попало, а на самом деле — в строго продуманном порядке, все эти плюмажи, ботфорты, шлемы — это нормальный театральный быт. Сам по себе он достаточно кинематографичен и выразителен, но камера отворачивается от него — фильм, поставленный режиссером Александром Зархи по сценарию, написанному совместно с Владимиром Валуцким, не об этом, у него другие задачи.
О чем же картина? Прежде всего о любви. К театру. К людям. К профессии, подобной которой нет. Она приносит счастье, не доступное другим, и горести ее тоже особые. Не потому ли актеры так часто ссорятся со своей профессией, ругают ее, клянут, а жить без нее не могут?
Камера зафиксирует смену пейзажей на выездных спектаклях областного белореченского театра — стройка, новые корпуса завода, колхозная ферма, фабричный цех, а то и просто площадка под открытым небом. А потом внимательно проследит за тем, как по грязной, размытой дороге будут брести артисты, таша на себе декорации. И снова отвернется: бытовые трудности — далеко не главная тема фильма. Он посвящен проблемам творческим, нравственным. Что означает для актера уход из театра, с которым был связан всю жизнь; какова пена успеха; нужна слава, в погоне за которой сбиты в кровь не одни актерские ноги — вот круг вопросов, к которым обращено внимание авторов. И уж если нам довелось встретиться с таким во всех отношениях «актерским» фильмом, вглядимся пристальнее в характеры, созданные на экране артистами.
Павел Павлович Горяев — Евгений Евстигнеев. О нем говорят: символ... знамя... чайка на занавесе театра. А он добрый, живой, все понимающий человек, который смущается, когда слышит такие слова. Смущается, когда читает пьесу о себе, о своей судьбе — пьесу, в которой он мечтал сыграть, но не сыграет уже никогда... Артист Евгений Евстегнеев играет здесь такую бесконечную преданость театру, что мысль о памятнике неизвестному актеру кажется вполне естественной. Когда-то Хемингуэй сказал, что счастье — это если человек любит свое дело, делает его хорошо и при этом обязательно каждый день. Наверное, слова писателя справедливы: уход из театра принес Пал Палычу несчастье.
...Наступил праздник, и старый актер в костюме деда Мороза развлекал гостей сына — иностранных дипломатов, совершенно чужих и чуждых ему людей. Сколько актерского чувства в коротком эпизоде, какая непреодолимая тяга к игре, тоска по гриму, костюму, по самой атмосфере выступления, словом — по Театру. Евстигнеев решает эту сцену серьезно и печально, и особенно горьким становится контраст между новогодним весельем и той драмой, что творится в его душе... Ольга Светильникова. Умная, тонкая актриса Алла Демидова рисует мятежный, противоречивый характер. Ее героиня — человек самолюбивый и легкоранимый, жестокий к другим и требовательный к себе, одаренный от природы многими яркими качествами и начисто лишенный способности к актерскому творчеству. Она суетится перед судьбой, и бегает за удачей, и чувствует себя несчастной, и в своих мечтаниях не замечает, что разрушает счастье человека, который ее любит. Когда-то, вероятно, она ошиблась в выборе пути, и проклятие этой ошибки преследует ее. Ей остается или расстаться с театром или спокойно и мудро принять жизнь такой, какая она есть. Для авторов и актрисы существен именно этот аспект 'актерской судьбы: удача сама находит актера, когда хочет. А если не находит — не взыщи и продолжай делать свое дело...
Тверской, старый друг Павла Павловича, — Владислав Стржельчик. Актер столичного академического театра, преуспевающий, заслуженный, только что вернулся с фестиваля в Эдинбурге, получил новую квартиру с лоджией, а теперь отмечает свой юбилей — полвека на сцене. Сидит в президиуме, принимает поздравления... А вечером возвращается домой, в роскошный неуют холостяцкой квартиры, где все еще не распакованы после переезда торшеры и кресла. Зажигает во всех комнатах свет и думает о том, что надо было ему в свое время жениться, но он так торопился добежать к славе первым... Так торопился, что не заметил любви, которая была совсем близко. Вот и добежал...
Все, чего он добился, сейчас уже не нужно, этому мучающемуся одиночеством человеку. Что слава? — говорит герой В. Стржельчика,— Ветхая заплата... Мираж...
Три актерских судьбы, три разных характера. Авторы ие судят своих героев — просто предлагают поразмыслить над тем, кто счастливее и почему.
Кинокритик Наталья Зеленко
"Спутник кинозрителя", сентябрь 1977 год
