На прошедшем в августе 1999 г. «Евразийском телефоруме-99» жюри и оргкомитет наградили Гран-при «За блистательную идею проекта и телевизионного цикла «Сокровенные люди». Фонд федеральных проектов и целевых программ телевещания (ТВ-Фонд).
Так уж повелось в этом мире, что, уходя из жизни, мастер, кем бы он ни был - художником, краснодеревщиком, актером или оружейником, оставляет после себя овеществленные искры своего таланта. Вещи, которые независимо от воли творца начинают жить особенной, только им присущей жизнью. Уверен, что уже отмеченному зрителями, критиками, специалистами телевидения и кино 24-серийному телевизионному циклу «Сокровенные люди» уготована долгая жизнь. Даже когда закончится его экранная судьба, потомкам будет интересна хроникальная составляющая этих пятнадцатиминутных лент, портреты наших современников - людей уходящего на глазах XX века, их дела, чувства и образ мыслей. Они ведь, как и все люди, не вечны, и лишь бесстрастная лента на полке подмосковного Красногорска оживит их лица и позволит зазвучать умолкшим голосам. Вспыхнет в титрах на короткие мгновения и имя одного из авторов проекта - Оскар Никич. Так решил на этот раз подписаться под своей последней крупной работой Оскар Анатольевич Никич-Криличевский...
Но обо всем по порядку. Отмотаем пленку в 1997 год. Весенним днем в небольшом прокуренном кабинете на Пятницкой, 25, несколько коллег рассуждали об этике русского богатырства. Собеседники сосредоточились не на привычной слуху ратной стороне дела, а углубились в рассуждения о подвиге жизни, подвижничестве, бескорыстном служении конкретной идее или еще выше, Богу. Дискуссия заставила вспомнить множество фактов, событий, имен. Исторически звонких и почти забытых. Обсуждались и современники. Из мемуаров шестидесятников хорошо известно, что множество безумных и не очень идей возникло из ничего, из таких вот кабинетных, коридорных или кухонных разговоров. В тот день было выпито много крепкого чая и по крупицам сложился проект межрегиональной цикловой телевизионной передачи «Сокровенные люди».
С точки зрения жанра в цикле нет ничего сверхоригинального. Двойной портрет как телевизионный прием известен давным-давно. Вот и здесь, в каждом выпуске телепрограммы, два героя, чья жизнь связана с одним из регионов России. Они принадлежат разным временам - один из прошлых лет, другой - наш современник. Это и очень известные люди, и те, о которых за пределами родного города или деревни никто не знает. Но их объединяет одно - высота принципов, светлое отношение к миру. Это люди цельные, подтвердившие свои убеждения, свою «миссию» на земле собственными жизнью, поступками, делами. Такие люди были и есть в каждом уголке России в полном соответствии с поговоркой «Нет села без праведника». Напомнить об ушедших и показать живущих, утвердить непрерывную связь времен - главная творческая задача цикла.
Ключ к успеху или неудаче проекта лежал именно в его межрегиональном характере. Никто, кроме региональных телемастеров, не знает так подробно историю своего края, не видит и не ощущает глубинную, корневую связь между прошлым и настоящим. Да и как из Москвы применить критерий «сокровенности» по отношению к простой саратовской доярке или скромному интеллигенту из Петропавловска-Камчатского. География цикла впечатляет: Ростов-на-Дону, Мурманск, Казань, Курск, Ижевск, Пятигорск, Новгород Великий, Барнаул, Калуга, Ярославль, Норильск, Саратов, Москва, Петропавловск-Камчатский, Оренбург, Кызыл, Якутск, Тула, Киров. Огромная многонациональная Россия. Как показать ее? Так ведь везде живут и трудятся наши товарищи по телевизионному цеху - режиссеры, сценаристы, операторы. Объединить их, зажечь идеей, убедить работать по определенным общим критериям -задача почти неподъемная. Во всяком случае, примеры такого рода совместной работы в истории отечественного телевидения отсутствуют.
И все же основания для оптимизма у авторов имелись. К тому времени уже больше года работал Фонд федеральных проектов и целевых программ телевещания (ТВ-Фонд), идея которого родилась все в той же прокуренной комнате на Пятницкой, 25, и была одобрена тогдашним руководителем Федеральной службы России по телевидению и радиовещанию Валентином Лазуткиным. Он же горячо поддержал и проект телецикла «Сокровенные люди». Помимо других полезных дел, ТВ-Фонд, объединивший более 70 региональных телекомпаний, выпускал с 1996 года межрегиональную телевизионную цикловую программу «Всероссийская ярмарка», посвященную предприятиям и предпринимателям российской глубинки. Основой программы служили сюжеты, подготовленные в регионах. В Москве она только «собиралась». ТВ-Фонд принимал участие во всех региональных телевизионных фестивалях и конкурсах, отбирая на них лучшие работы местных студий, тиражировал и рассылал своим партнерам. В результате люди, скажем в Калининграде, узнавали о том, что происходит в Хабаровске, минуя центральные телеканалы, на которых жизнь российской глубинки отражается, мягко говоря, скупо.
Так родилось и сложилось главное богатство ТВ-Фонда - связи с творческими людьми, руководителями телевизионных коллективов из десятков регионов России. В центре этих связей - встреч, телефонных звонков, строчках факсов и писем, обсуждений и споров, идей и проектов, сюжетов и эпизодов - крутился как белка в колесе президент ТВ-Фонда со дня его основания, известный в мире кино и телевидения сценарист и режиссер, мастер на все руки и просто талантливый и сокровенный человек - Оскар Анатольевич Никич-Криличевский.
Именно он и стал мотором и душой проекта. По-другому просто быть не могло. К тому времени, когда была проделана вся необходимая бумажная работа, подсчитаны потребные ресурсы (первоначально планировалось выпустить 34 выпуска цикла), звезды каким-то волшебным образом покорно легли в руки авторов. Правительством России по инициативе тогдашнего вице-премьера Виталия Игнатенко было принято решение о выделении финансовых средств в виде грантов на осуществление проектов в области телерадиовещания и печати. ТВ-Фонд немедленно подал необходимые документы по проекту цикла «Сокровенные люди» и выиграл конкурс. Судьба! Не важно, что денег в итоге хватит только на 24 выпуска и заканчивать работу придется уже в дни августовского обвала. Проект начал осуществляться...
Авторами были сразу же, «на берегу», выработаны и неукоснительно выполнялись несколько условий. Во-первых, все принципиальные решения принимались коллегиально Советом телепрограммы открытым голосованием и пересмотру не подлежали. В Совет вошли Оскар Никич-Криличевский, Александр Павлюков, Дмитрий Зиберов, Лев Рошаль, Аркадий Трифонов, Леонид Гуревич, Владимир Голованов, Евгений Григорьев, Вера Токарева (Москва), Виктор Смирнов (Новгород Великий), Павел Рыков (Оренбург). Во-вторых, все региональные партнеры ТВ-Фонда имели равные возможности для участия в проекте. В-третьих, творческая помощь московских телемастеров оказывалась только по просьбе региональных участников проекта. В-четвертых, финансовые условия работы были прозрачны и заранее известны всем потенциальным участникам. Работа пошла...
Члены Совета - люди пишущие, снимающие, преподающие - словом, занятые, да еще, конечно, и семейные. Тем не менее множество своих выходных дней (а как в недельной текучке выделить не минуты, а часы?) они посвятили «Сокровенным людям». Это были хорошие, душевные дни. Как водится, спорили до хрипоты, но без обиды, аргументировали, выдавая подчас энциклопедические вещи, а то и бытовые истории. Так всегда в России, высекая искры, страстно добывают истину. Пьют чай при этом, а то, что греха таить, и коньячок. Сами о своей работе такие люди не говорят: грешно ведь хвалить тобою созданное.
Премьера цикла состоялась 16 марта 1998 года в Центральном Доме кинематографистов. Мест в Малом зале не хватило, люди сидели на полу, на коленях друг у друга. Аплодировали. Публика поняла и приняла цикл. «Россия, которую мы не потеряли». В 72 регионах, там, где работают партнеры ТВ-Фонда, с которыми и для которых и делался цикл, к тому времени его уже начали демонстрировать. Потом в Москве, по 31-му каналу. Потом - Гран-при.
Вот несколько газетных цитат. «Независимая газета», Антонина Крюкова: «...цикл «Сокровенные люди» - произведение по нынешним временам редкостное». «Российская газета», Юрий Крохин: «Появление цикла «Сокровенные люди» отрадно и тем, что возрождает исчезающий жанр документального телефильма. В картинах, снятых с высокой степенью художественного мастерства, не отвлекают зрительского внимания ни ведущие, ни избыточность сюжетов. Все подчинено одной задаче: показать россиянам Россию такой, какая она есть, - многоликой, неоднозначной и прекрасной своими сыновьями и дочерьми». «Известия», Ирина Петровская: «Цикл «Сокровенные люди» опровергает один из самых устойчивых и пагубных мифов нашего времени - миф о России, которую мы безвозвратно потеряли».
Наверное, было бы правильнее привести на журнальных страницах аннотации всех 24 выпусков цикла. По понятным причинам это невозможно. Как соавтор проекта я трепетно, с любовью и уважением отношусь ко всем героям, готов снова и снова включать видеомагнитофон и сопереживать, радоваться, а чаще - мы же живем в России - печалиться о том, как сложились их судьбы, и удивляться: разве может человек вынести такое и сохранить душу?
Вот донской купец, промышленник и просветитель Николай Парамонов, дома его до сих пор стоят в Ростове-на-Дону, в одном из них теперь библиотека, в которой часто работает писатель и историк Владимир Сидоров, автор идеи восстановления храма Христа Спасителя в Москве. Николай Парамонов, преследовавшийся при царе за издание антиправительственной литературы и изгнанный в эмиграцию большевиками, после Отечественной присылает в родной город из зарубежного далека уникальное оборудование - чтобы заработала его шахта. Владимира Сидорова, когда закончится грандиозная стройка, вряд ли вспомнит кто-нибудь среди московского бомонда, а он, сидя в бывшем парамоновском доме, том за томом пишет историю донского казачества - надо успеть, задача-то неподъемная для одного человека.
Известные летчики - Борис Сафонов и Тимур Апакидзе. Один - герой битвы на Севере, создатель школы отечественной морской авиации. Другой - родоначальник современной палубной авиации. Оба - офицеры, и этим все сказано. Посмотрев скупые кадры военной кинохроники, съемки сегодняшних будней Северного флота, понимаешь: никогда не видевшие друг друга, как эстафету передают эти бесстрашные люди от поколения к поколению некий профессиональный кодекс, нравственную основу военного ремесла, без которой не может быть армии, не может быть побед.
Сегодня все знают Сергея Шойгу. Создатель современной службы чрезвычайных ситуаций в России, теперь еще и политик, он не нуждается в представлении. Вот только мало кому известно, что отец героя - Кужугет Шойгу учился грамоте у Александра Адольфовича Пальмбаха. Немец по фамилии, русский по языку и культуре, интернационалист по убеждениям, Александр Пальмбах прибыл в Туву с экспедицией советских ученых в 1930 году «для разработки введения тувинской письменности и с целью оказания помощи в деле общего культурного строительства». Думал ли он, что научная экспедиция растянется, как в сказке, на 30 лет и 3 года, что здесь вырастут его дети, что продолжат его дело бесчисленные ученики, что будет улица и площадь его имени и что сам он успокоится в тувинской земле? Наверное, нет. Но случилось именно так, и светлая память об Учителе благодарно живет в душе народа Тувы. Смею предположить, и в душе сына Кужугета Шойгу.
Итак, 24 телерассказа. В огромной работе есть лепта и признанных мэтров, и начинающих телемастеров. В телевизионном мире известны эти имена: Дмитрий Лукьянов, Марина Дохматская, Михаил Коломенский, Марина Разбежкина, Георгий Габелия, Юрий Щербаков. Теперь будут знать и мурманчан Дмитрия Шишенко и Андрея Сычева, Александра Щеглова из Калининграда, Светлану Шешину из Кирова, Татьяну Яремчук из Пятигорска, Александра Корчуганова из Барнаула, Светлану Ошейко с Камчатки, Олега Бараева и Яну Берлину из Архангельска. И совсем молодых - Арнольда Гискина из Ижевска, Светлану Быченко из Красноярска, тувинскую журналистку Ирину Колесниченко.
Это ведь тоже Россия, телевизионная страна, в которой работают увлеченные до самозабвения люди. Объединились и сделали. Значит, можем. Значит, по плечу. В Европе давно уже кооперируются телехудожники, продюсеры из разных стран, чтобы создать значимый продукт. 89 регионов многоязычной, многоконфессиональной России неизбежно пойдут по этому пути, уже идут.
И еще один, принципиально важный урок телецикла. Очень хотелось бы, чтобы он не был забыт. Впервые в России правительство выделило и гласно распределило деньги, скопировав западную систему грантов. Опыт «Сокровенных людей» показал, что это жизнеспособная система. С одной стороны, она поддерживает творчество. С другой - государство платит за выбранный им самим проект, работающий на все общество в целом. В данном конкретном случае сработала цивилизованная схема, при которой бюджетные, то есть народные деньги, расходовались под строгим контролем, отчетность сошлась копеечка в копеечку.
Вряд ли кто-нибудь возьмется утверждать, что мы быстро придем к тому времени, когда подобные проекты будут финансировать отечественные Соросы, карнеги и форды. Дефолт показал истинную цену гремевшим было именам, жестокая правда состоит в том, что Парамоновы, Морозовы, Бахрушины, Прохоровы снова появятся у нас нескоро. Роль эту придется в обозримом будущем играть государству, обществу. Беда, конечно, что, пока осуществлялся проект «Сокровенные люди», сменилось три или четыре правительства. С уходом Виталия Игнатенко как-то забылась, затерялась система грантов. Но ведь механизм остался, дорога пройдена. Хочется надеяться, что появятся на этой дороге новые ходоки. Новые сокровенные люди.
И последнее. То один, то другой известный политик объявляет о намерении начать поиск «национальной идеи». Национальная самоидентификация действительно жизненно необходима стремительно меняющейся, причем не всегда в лучшую сторону, России. Хочется прошептать, сказать громко, крикнуть криком - протрите глаза, братцы! Посмотрите цикл «Сокровенные люди» сами, найдите копеечку, в школах детям своим и чужим покажите. Вот же она, та самая страна и те люди никуда не делись. И национальная идея в ней уже тысячу лет живет, ничего с ней ни татары, ни цари-деспоты, ни большевики не смогли поделать. Знаю, не докричаться. Да и не для того делалось. Зрители, россияне, спасибо уже говорят. И еще скажут.
А пока... Поклонимся низко памяти Оскара Никича-Криличевского, оказавшегося волею судеб первопроходцем на этой дороге. Он начал и завершил эту большую работу. Это счастье и боль. Светлая ему память.
А. Павлюков, председатель Правления
Журнал «Телефорум», декабрь 1999 года
