Существует две версии прихода Шаброля в режиссуру. Наиболее распространенная из них: он женился на внучке управляющего банкирского дома Ротшильдов, которая и дала ему необходимую сумму для съемок «Красавчика Сержа». Сам Шаброль уверяет, что сделал картину на средства, оставленные ему в наследство умершей бабушкой.
Денег, однако, было не слишком много, поэтому Шаброль не мог пригласить звезд, арендовать дорогостоящие студийные павильоны и использовать мощный технический арсенал съемочной аппаратуры. Он написал сценарий, действие которого происходит во французской провинции конца 50-х. Бывший сельский житель, а ныне парижский интеллектуал Франсуа (Жан-Клод Бриали) приезжает в деревню, чтобы подлечиться, но главное — разобраться в самом себе, понять причины своей меланхолии. Там он встречает друга детства Сержа (Жерар Блен), опустившегося, спивающегося человека, несчастного в семейной жизни...
В «Красавчике Серже» (1958) играли друзья Шаброля — практически никому не известные до той поры актеры, ставшие потом звездами «новой волны», операторская группа состояла всего из двух человек — Анри Декэ и его ассистента Жана Рабье. Актеры могли импровизировать на съемочной площадке, а Декэ использовал ручную камеру. Превосходный знаток провинциального быта, Клод Шаброль любит подчеркивать, что, несмотря на внешнюю достоверность деталей, типажей и т.п. он создает на экране свой, авторский мир, который наивно было бы принимать за подлинный.
Бесспорно, «Красавчик Серж» - очень лиричная (быть может, одна из самых личных в его творчестве) картина, отмеченная тонкой психологической разработкой характеров, точными деталями и искренней эмоциональностью.
Клод Шаброль появился на свет в Париже 24 июня 1930 года. Его отец и дед по мужской линии были аптекарями, дед со стороны матери занимался торговлей. Родители надеялись, что сын станет достойным продолжателем семейных традиций, в том числе и религиозных. Во всяком случае, до 15-ти лет Шаброль был ревностным католиком и довольно хорошо учился в школе. Позже он скажет, что огромную роль в его становлении сыграли военные годы, проведенные им в деревни у бабушки. Именно там будущий знаменитый режиссер почувствовал себя по-настоящему свободным. В память подростка врезались многие детали сельской жизни, своеобразный ее уклад, традиции, внешний облик тамошних обитателей, их манера говорить.
К восемнадцати годам характер Шаброля, по-видимому, окончательно сформировался. Независимость во всем — в суждениях, вкусах, поступках, упорство в достижении поставленной цели — качества, которые проявлялись у него даже в мелочах. После окончания школы ему показалось скучным учиться на юридическом факультете Сорбонны, и он параллельно поступил в Институт политических наук. Там он пробыл, правда, всего неделю, сразу сделав глобальный вывод о политиках и избирателях: «Мы настолько глупы и трусливы, что позволяем этим ничтожествам править нами».
Весьма своеобразно учился Шаброль и на юридическом факультете. Автор известной книги «Все о французах» Теодор Зэлдин уверяет, к примеру, что во время лекций студент обстреливал своего профессора игрушечными стрелами, после чего тот прервал свой курс. Шаброль был, вероятно, соткан из парадоксов: в студенческие годы он шатался по борделям и обожал горячительные напитки, но стоило ему оказаться в армии, как в пику своим однополчанам он бросил пить, приговаривая, что мир идет навстречу своей гибели из-за культа «денег, наркотиков, секса и алкоголя…
Пожалуй, и в кинематограф молодой бунтарь пришел из-за стремления противостоять общим вкусам. В то время, как во Франции царил дух «папенькиного кино» — салонных мелодрам, фильмов плаща и шпаги и музыкальных комедий, Шаброль и его будущие коллеги по «новой волне» Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Луи Маль и другие мечтали о создании иного киноязыка, об иных героях экрана.
В своем следующем фильме «Кузены» (1959) режиссер как бы переворачивает сюжетную ситуацию «Красавчика Сержа»: провинциал Жорж (Жерар Блен) приезжает в Париж, чтобы поступить в университет. Его кузен Клод (Жан-Клод Бриали), щеголь и эстет, ведет отчаянно-богемный образ жизни. Столкнув два менталитета, два непохожих характера, Клод Шаброль отнюдь не стремился принять сторону какого-нибудь из своих персонажей. Он с одинаковой иронией относится как к самовлюбленности и цинизму Клода, так и к максимализму и наивности Жоржа. Что же касается второстепенных персонажей, то их пьяные вечеринки и богемные развлечения показаны в эксцентрически едкой манере.
Критики разошлись во мнениях относительно фильма: одним случайная гибель Жоржа казалась закономерным итогом авторской концепции — дескать слабый и неприспособленный должен уйти с дороги сильного и самоуверенного, другие автора обвиняли в пессимистическом взгляде на мир в целом. Мне кажется, что и тем и другим в оценке творчества Клода Шаброля не хватало главного — иронии. В своих суровых вердиктах они были слишком серьезны, тогда как фильмы Шаброля всегда предполагают своего рода правила игры (в семейную драму, в криминальную головоломку с примесью черного юмора, в сказку-сновидение и т.д.).
В детектив а’lа Хичкок Клод Шаброль увлеченно играл в экранизации рассказа Стенли Эллина «Ключ от Николас-стрит» (фильм получил название «На двойной поворот ключа», 1959). Криминальная интрига, связанная с загадочным убийством любовницы владельца загородной усадьбы, содержала милые сердцу режиссера саркастические зарисовки характеров и быта французских буржуа, коих без конца эпатировал нагловатый персонаж Жан-Поля Бельмондо и сексапильная героиня Бернадетт Лафон. Холодная, язвительная стилистика картины согласно правилам «крими»-игры была упакована в яркую цветную обертку стандартной коммерческой продукции (съемки финансировали крупные франко-итальянские кинокомпании).
Еще раньше Клод Шаброль обратил внимание на незаурядные способности молодой актрисы Стефан Одран (тогда она был замужем за Жан-Луи Трентиньяном), ставшей в 1964 году его второй женой и исполнительницей главных ролей. Она вместе с Бернадетт Лафон появилась и в «Милашках» (1960). По сути это снова была киноигра, на сей раз в страшноватую сказочку типа «Красной Шапочки и Серого волка». Весьма правдоподобная внешне история, наполненная бесчисленными бытовыми подробностями, диалогами, довольно тонкой психологической атмосферой. Но все-таки главным притягательным моментом была ирония Шаброля, по ходу сюжета то и дело «подмигивающего» искушенному зрителю. В похожем ключе были сняты и «Щеголи» (1961), где Жан-Клоду Бриали досталась роль современного дьявола-искусителя, вводящего во грех целомудренного сынка обеспеченных родителей.
Увы, российские зрители 60-х — 80-х так и не дождались демонстрации этих картин в широком прокате. Официальная журналистика в духе тогдашней идеологической конфронтации обвинила Клода Шаброля в пропаганде «сомнительных истин», в «двусмысленности, неточности авторской позиции», «патологическом натурализме деталей», «плохом вкусе», «псевдофилософии и анархическом отношении к действительности», в акцентировании «темных сторон человеческой души» и т.д. и т.п.
Сегодня это кажется нелепым, но в те времена для подавляющего большинства любителей кино в России французская «новая волна» существовала только на страницах киножурналов и книг, да и то в искаженном, если не изуродованном виде...
После неудачной прокатной судьбы фильма «Око лукавого» (1962) с Жаком Шарье и Стефан Одран, «Офелия» (1963) с Алидой Валли режиссер не мог найти средств для своих «авторских» проектов. Пришлось идти на компромисс. Так появились на свет развлекательные боевики «Тигр любит свежее мясо» (1964), «Мари-Шанталь против доктора Ка» (1965), «Тигр душится динамитом» (1965). В них играли Роже Анен, Стефан Одран, Мари Лафоре, Франсиско Рабаль, Серж Реджани, Шарль Деннер, Аким Тамиров, Мишель Буке и другие известные актеры, а в числе продюсеров был Дино Де Лаурентис.
Существует устойчивое мнение, что ни один компромисс не проходит в жизни человека бесследно, что наивно и опасно думать: вот сниму-ка я сейчас что-нибудь кассовое, для публики, заработаю деньги, а уж потом поставлю, наконец, свой долгожданный шедевр, поскольку талант, растраченный в угоду коммерции, уже не возродить. Однако дальнейшая судьба мастера показала, что не всем страшен временный отход от творческого кредо. Так или иначе, но возвращение Шаброля к своему «фирменному» стилю иронической социальной и моральной критики, предпринятое им в конце 60-х было триумфальным.
В таких картинах, как «Неверная жена» (1969) со Стефан Одран, Мишелем Буке и Морисом Роне, «Пусть умрет зверь» (1969) с Жаном Янном или «Мясник» (1970) с Янном и Одран, он хотел «создать портрет буржуа нашего времени». Мясник из провинциального городка, влюбленный в местную учительницу кажется милым, тихим, немного смешным увальнем, но... с каждым эпизодом зритель приближается к страшной разгадке жестоких убийств беззащитных школьниц, происходящих одно за другим.
Уверен, что у любого американского «профи» криминального кинематографа такой сюжет стал бы превосходным поводом для эротического триллера. Но Шаброль, как всегда, снимает эту историю с покоряющей достоверностью погружения в провинциальную жизнь, в комплексы человека, вынужденного вопреки своей воле следовать семейным профессиональным традициям, в переживания одинокой женщины, так и не дождавшейся своего избранника, в причудливую неоднозначность отношений между людьми. При этом Шаброль остается моралистом без нравоучений.
«Единственная подлинная мораль заключается в самом человеке» — эти слова отражают его вечное стремление к независимости.
В «Кровавой свадьбе» (1973) Шаброль рассказывает о любви еще двух провинциалов: героиня (Стефан Одран) вместе с любовником (Мишель Пикколи) убивает своего мужа — политика местного масштаба, имитируя автокатастрофу. Отношения персонажей показаны, скорее, как безрассудная страсть, желание физической близости в пику запретам и условностям, как бунт против размеренного распорядка провинциального быта. Однако Шаброль не был бы Шабролем, если бы во всем этом не ощущалось иронии, даже сарказма, к которому в данном случае примешивалась политическая сатира (и муж, и любовник героини — члены левой французской партии).
Экранизация романа Ричарда Нили «Невинные с грязными руками» (1975) (с Роми Шнайдер, Родом Стайгером и Жаном Рошфором в главных ролях) не без выдумки пове-ствует о криминальной семейной истории. В этом детективе характе- ры героев довольно условны, а режиссерская манера достигает холодной отстраненности, что не пошло
на пользу фильму, который явно проигрывает таким работам, как, скажем, «Доктор Пополь»
(1972), где Жан-Поль Бельмондо, Миа Фэрроу и Лаура Антонелли увлеченно разыграли сюжет рассказа Юбера Монтейли в духе эксцентрической черной комедии.
В «Чудовищной декаде» нервный и экзальтированный персонаж Энтони Перкинса приезжал в загородное имение своего отца — сурового бородача (гениальный Орсон Уэллс просто превосходен в этой колоритной роли) в компании со своим университетским профессором (Мишель Пикколи). Между ним и юной рыжеволосой красавицей, женой отца (Марлей Жобер), вспыхивала страсть...
Увы, оказавшись лишенным родной стихии в политической драме «Нада» (1974), Клод Шаброль, на мой взгляд, потерпел обидное поражение. Роман Жан-Патрика Маншетта об «идейных» террористах в экранном изложении выглядел довольно скучным зрелищем, без какой-либо привычной для режиссера «изюминки». Фабио Тести, Марианджела Мелато, Лу Кастель и другие известные актеры играли без вдохновения, словно вполсилы, что, в принципе, не характерно для кинематографиста Шаброля, умеющего раскрывать все индивидуальные возможности исполнителей. После высоко оцененной критикой «Виолетты Нозьер» (1978), главную роль в которой сыграла Изабель Юппер, режиссер на время ушел на телевидение, где, в частности, поставил несколько серий «Фантомаса» с Хельмутом Бергером.
В отличии от хорошо известной у нас комедийно-пародийной версии Андре Юнебелля с Жаном Маре и Луи де Фюнесом, телесериал Шаброля и Бунюэля-младшего был куда ближе к романам Марселя Алена и Пьера Сувестра, хотя и окрашен легким слоем иронии.
В середине 80-х Шаброль поставил психологическую драму «Чужой кровью», пригласив на главную женскую роль американку Джоди Фостер. Действие фильма происходило в Париже времен оккупации, и стилистика была близка к «классическому» реализму, который во всем своем академическом блеске предстанет в экранизации романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари».
По мнению французской критики, наиболее заметным фильмом Шаброля последних лет стала драма «Женское дело» (1988), самому же постановщику кажется, что недавний «Ад» (1993) также входит в число его творческих удач.
Вот уже много лет Шаброль живет в провинции, в не столь уж частые часы, свободные от работы, любит смотреть телевизор, читать детективы и фантастику, слушать музыку и прогуливаться по саду. У него четверо детей, а старшей из его внучек исполнилось 17 лет.
Александр Федоров
Впервые опубликовано в журнале «Видео-Асс Premiere” (Москва). 1995. № 28. С. 48-52.
Федоров А.В. Клод Шаброль: кинематограф нон-стоп // Видео-Асс Premiere. 1995. № 28. С. 48-52.
