И снова прямо?
Острый, внимательный взгляд на современный мир, исследование сложных нравственных проблем и взаимоотношений. Достоверность во всем: в обстановке, в словах и действиях героев, в актерской игре... Как и во многих других своих картинах, в «Повороте» (1978) Вадим Абдрашитов и его сценарист Александр Миндадзе используют в качестве отправной точки криминальный случай.
...Такое могло случиться с каждым водителем. Ночь. Небольшое превышение скорости. Внезапно вышедшая на дорогу пожилая женщина. Наезд. Через несколько часов, уже в клинике, женщина умерла… За рулем был молодой кандидат наук Виктор (Олег Янковский)...
На сайте antic-war.ru можно купить такие предметы военного антиквариата, как холодное оружие Германии, Европы, России, СССР, Японии и США. Такие изделия были свидетелями великих событий, прекрасно помнят выдающихся личностей, а потому в любой коллекции занимают достойное место. Эти изделия дают возможность прикоснуться к истории, ощутить ее таинственную силу и величие. Особое внимание, конечно, уделяется военной атрибутики Российской империи, СССР и Германии.
Это событие становится поворотным в его дотоле прямой, ясной жизни. Правда, были, наверное, на прямой и небольшие отклонения - вроде неудавшегося первого брака. Но Виктор - натура цельная, одаренная... Вот только все благополучие сломалось в один миг. По воле обстоятельств Виктор и его жена Наташа вынуждены совершать поступки, в обычное время для них совершенно немыслимые. Они идут на квартиру погибшей в поисках смягчающих обстоятельств. По то же причине угощают в ресторане некого Костика (яркая роль Анатолия Солоницына) - наглого любителя выпить за чужой счет...
Каков же итог картины? Как сложится дальнейшая жизнь ее главных героев?
Виктор признан судом невиновным. Но судя по выразительному немому разговору между ним и Наташей, «благополучие» не восстановлено. Но надолго ли? Произошла ли подлинная переоценка ценностей, понят ли горький жизненный урок? Верится с трудом. Больше похоже на то, что герои фильма постараются внушить себе, что произошедшее - не более чем досадный инцидент, который проще стереть из памяти. И всё пойдет снова по прямой... До следующего поворота?
Право на доверие
Творческое сотрудничество сценариста Александра Миндадзе и режиссера Вадима Абдрашитова оказалось очень плодотворным. «Охота на лис» (1980), также как и предыдущее картины этих авторов («Слово для защиты», «Поворот»), исследует нравственные проблемы современности, используя в качестве отправной точки «криминальный» случай.
...Двое семнадцатилетних парней жестоко избивают тридцатипятилетнего рабочего Виктора Белова (В.Гостюхин), Один из них — Беликов (его роль играет молодой актер Игорь Нефедов, запомнившийся нам по «Пяти вечерам»), по приговору суда попадает в колонию.
Виктор, еще недавно со злостью говоривший, что всю шпану надо «перестрелять из автомата», внезапно задумывается. Впервые в жизни он пытается понять, что толкает таких как Беликов, на преступный путь. Он приезжает к своему «подопечному» в колонию, старается его перевоспитать. Однако это дело далеко не простое. И личного примера — женился, сын, хорошая работа, спорт — тут, пожалуй, маловато. Куда легче, оказывается, «охотиться на лис» (так называется радиоспорт, которым увлекается Виктор)...
Владимир Гостюхин создает сложный, противоречивый образ. Авторы фильма ненавязчиво, но совершенно определенно доказывают нам, что Виктор Белов при всех его положительных качествах — человек ограниченный в плане духовном. Круг его интересов в основном замыкается на технике — передатчик, приемник, мотоцикл...
Воспитанием десятилетнего сына Виктор практически не занимается — об этом красноречиво говорят сцены в кинотеатре и книжном магазине. Ибо по всему видно, что и в кино Белов берет сына редко, а книги покупает вообще чуть ли не впервые.
Виктор часто груб, невнимателен к окружающим и жене (ее роль точно, узнаваемо сыграла Ирина Муравьева). Но свою жизнь он считает абсолютно правильной, едва ли не образцовой. Вернее, считал до знакомства с Беликовым...
Их свидание в тюремной камере — кульминация картины. Виктор хочет понять Беликова, но не может. Тот замкнут, отделывается снисходительными улыбочками.
И все-таки встреча не прошла для обоих бесследно. Белов понял, что прежде, чем кого-то воспитывать, ему надо воспитаться самому, необходимо получить право на доверие. А Беликов... С ним сложнее. Выйдя на свободу, он вернулся в компанию своих прежних дружков...
Вот все они собрались в привокзальном ресторане отпраздновать возвращение Беликова. За одним столом сидят бывший подсудимый и бывший потерпевший. Виктор напряженно вглядывается в лица смеющихся парней и девчонок. И вместе с ним пытаются понять молодежь и авторы фильма.
Игорю Нефедову (Беликов) дано в фильме сравнительно немного эпизодов, но актер сумел высветить нутро своего героя — его привычный жизненный круг. Выгнали из училища — хулиганил. Работал, видимо, тяп-ляп. С нетерпением ждал вечера. Дружки. Бренчание гитары. Выпивка. Скамейка в парке. Неторопливо сцеживаемые сквозь зубы слова: о последнем диске модной группы, о «фирменных шмотках», о том, что кто-то вчера (позавчера, неделю, месяц назад) «клево гудел» в ресторане или «снял девочек»...
Что нужно этим парням? Что толкает их «скидываться по рублю», а затем шататься по темным переулкам и аллеям парка, приставать к прохожим и совершать другие, так называемые «антиобщественные поступки»?
Белов на эти вопросы пока не может найти ответа. Его отделяет от Беликова не только возрастной рубеж, но, прежде всего, стена непонимания, недоверия. Как ее преодолеть? В финале картины Виктор сходит с дистанции спортивной «охоты», медленно снимает наушники и мысленно возвращается к событиям минувших месяцев.
Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов в «Охоте на лис» поставили вопросы довольно остро. Универсального ответа на них, вероятно, нет и сегодня…
Диагноз
В психологической драме «Остановился поезд» (1982) Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов снова показали себя вдумчивыми художниками, для которых важны не развлекательные возможности «криминального» сюжета, а глубина характеров и проблем, выходящих за рамки обычного уголовного дела. Скупыми, сдержанными красками (быть может, даже излишне неэмоционально), неторопливо и подробно, они показывают, как небрежность, привычно-халатное отношение работников Н-ской железнодорожной станции к служебным обязанностям стоила жизни машинисту пассажирского поезда и едва не повлекла за собой еще большие людские жертвы.
Следователь Ермаков бескомпромиссно стремится дойти до сути происшедшего. Журналист Малинин, напротив, считает, что раз человек уже погиб - не стоит докапываться, знал или не знал тот о неисправности спидометра локомотива, ставшей одной и причин аварии. Кто прав? Конечно, закон на стороне Ермакова. Однако авторы объективно, беспристрастно подходят к своему герою, не стараясь сгладить его излишний максимализм, жестокость, сухость. Олег Борисов создает достоверный образ не слишком избалованного судьбой человека, который хочет быть всегда и во всем честным. Так шаг за шагом четко вырисовывается основная идея фильма: каждый человек должен отвечать за свое дело, тем паче, если от него зависит жизнь других людей…
Частная, казалось бы, история с аварией поезда наталкивала на размышления куда более обобщающие. Абдрашитов и Миндадзе одними из первых сказали вслух то, на что иные не отваживались: не долетев до вожделенной Коммуны, «паровоз» тогдашнего общества не мог уже как прежде с бодрым энтузиазмом двигаться вперед...
Вершина
Главные герои притчи «Парад планет» (1984) - сорокалетние мужчины, подружившиеся на военных сборах. Астроном (Олег Борисов), продавец (Сергей Шакуров), шофер (Сергей Никоненко) и их товарищи умело управляют орудием, своевременно «поражают» позиции «противника», получают благодарность от командования и неделю свободного времени. И тут в реалистический сюжет фильма вторгаются мотивы, неожиданные для тогдашних авторов известных картин на «морально-юридическую» тему. Герои попадают в «город женщин», а затем - в «город стариков». И хотя их путешествие можно трактовать и в плане сугубо бытовом - из текстильного городка в дом для престарелых, на экране создается атмосфера многозначной возвышенности. Вот под волнующую музыку Бетховена герои плывут по ночной реке рядом с их прекрасными спутницами из «города женщин». А вот каждый из героев под звуки симфонии Шостаковича находит среди обитателей «города стариков» своего двойника из прошлых поколений… Так на экране возникает завораживающая магия искусства...
Изменило ли это путешествие что-либо в жизни персонажей, сетующих на то, что их засосали мелочи жизни?
В психологических портретах, снятых оператором Владимиром Шевциком, мы ощущаем, что для семерых героев эти семь (магическое число!) дней прикосновения к смыслу бытия не останутся бесследными...
На мой взгляд, «Парад планет» до сих пор остается лучшей, философски емкой и артистичной работой дуэта сценариста Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова...
Кто ты, Плюмбум?
В 1980-х о фильме В.Абдрашитова и А.Миндадзе «Плюмбум, или Опасная игра» (1986) шли горячие споры, как у взрослой аудитории, так и у молодежи, ровесников Плюмбума. Одни считали его героем, другие — негодяем. Одни призывали брать с него пример, другие - гневно разоблачали его поступки. Практически все центральные газеты опубликовали на него обширные рецензии. И не удивительно - авторы обратились к острым проблемам современной молодежи, общества в целом. Ведь Руслан Чутко, по кличке Плюмбум, — это своего рода продукт авторитарных 1970-х.
Конечно, не хотелось бы упрощать образ Руслана. Конечно, вызывает протест его стремление во имя высоких целей использовать любые, самые низменные средства — предательство, шантаж, ложь, жестокость. Но авторы, как мне кажется, не делают из Плюмбума некоего отвратительного монстра. У него есть, вернее, проглядывают и чисто человеческие, даже детские черточки. Вспомним, как отчаянно бежит он за поездом, в котором уезжает девушка, которую он, по сути, предал… Но зато в сцене, где Руслан дотошно и педантично допрашивает своего отца-браконьера, он упивается своей «неподкупной» властью…
Линия родителей Руслана показалась мне слишком схематичной, примитивной. Мать интересуется только сентиментальными песенками и модами по телевизору, фигурным катанием, отец - рыбалкой в неположенном месте. Это не люди, а персонажи-знаки, символы поверхностного скольжения по жизни. В прежних работах Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова не было такой навязчивой символики, откровенного дидактизма.
Впрочем, если говорить о знаках, то, практически все герои «Плюмбума» решены в несколько гиперболическом ключе: мужественно-суровые работники оперотряда, роковая «шпана», унылые «алкаши», романтически влюбленная в Руслана одноклассница. Да и сам Плюмбум тоже, хотя авторы и нашли столь выразительного юного актера, как Антон Андросов, в котором есть своя притягательная загадочность.
Наверное, авторы, учитывая относительно небольшой зрительский успех своих прежних работ, решили на сей раз взять реванш, сделать «кассовую» картину, запрограммировав ее на споры в молодежной аудитории. При этом, чтобы фильм стал понятнее, доступнее для восприятия, А.Миндадзе и В.Абдрашитов пошли на сознательное упрощение характеров, настойчивое педалирование символов (вспомним хотя бы чугунные статуи, мимо которых пробегает Плюмбум), повышенную зрелищность, остросюжетность действия.
Наверное, это нормально: можно ли зрителю-подростку сразу от сказок Александра Роу и мультфильмов о Зайце и Волке перейти к пониманию шедевров? Наверное, нужна промежуточная ступень, то есть те фильмы, которые помогут молодым подняться от массовой культуры к подлинным произведениям искусства. И такие фильмы, как «Плюмбум», помогают аудитории прийти к более сложному искусству. В том числе и к фильму самих А.Миндадзе и В.Абдрашитова «Парад планет». Или, например, - к «Покаянию» Т.Абуладзе. Ведь корни нравственной установки Руслана Чутко — не только в 1970-х годах, но и в середине 1930-х, в эпохе сталинизма, когда тысячи таких Плюмбумов ради благородных идеалов опирались на диктат и насилие.
Так или иначе, проблемы «Плюмбума» затрагивают каждого. И всякий раз у зрителей будут возникать новые вопросы: Не выдуман ли Плюмбум авторами от начала и до конца? Или наоборот — типичен? Прав он или нет? Опасен или безвреден? Словом: кто ты, Плюмбум?
Феномен «Слуги»
В философской притче «Слуга» (1988), созданной Александром Миндадзе и Вадимом Абдрашитовым, казалось бы, «художественности» хоть отбавляй: и образы героев многослойны, и сюжет наполнен ассоциациями и аллюзиями, и актеры (один Олег Борисов чего стоит!) играют прекрасные, а ощущения шедевра не возникает. Быть может, от того, что тема слуги и хозяина, палача и жертвы, дьявольского искушения диктатуры и царства Зла в конце 1980-х на страницах российской печати раскрывалась во плоти реальных исторических фигур, а в «Слуге» - выглядела некой жутковато-условной «дьяволиадой»...
Разумеется, выйди эта картина лет на пять раньше, цены бы ей не было. Но в пору «открытых текстов» притчеобразная изысканность «Слуги» выглядела несколько архаичной. К тому же излишним был и двухсерийный метраж фильма, ставший, судя по всему, настоящим искушением для кинематографистов, привыкших к прежним цензурным ограничениям и «вырезкам»...
Крушение
… После крушения теплохода герои пытаются разыскать свою дочь и возлюбленную...
Мрачная притча «Армавир» (1991) навеяна печально знаменитой катастрофой теплохода «Александр Нахимов». Эта картина Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова поражает своей философской герметичностью, заторможенностью действия и неэмоциональностью. «Армавир» - это шифры и коды. Это депрессивное мироощущение. Это фильм, за которым неизбежно должна была последовать смена стиля и жанра…
Маски и роли
Следующей работа А.Миндадзе и В.Абдрашитова стала «Пьеса для пассажира» (1995). Этот фильм-притча, фильм-иносказание, был высоко оценен критикой и получил приз Берлинского кинофестиваля.
… Не случайна эта встреча в поезде бывшего судьи и бывшего осужденного. Один из них – проводник, другой - богатый пассажир. Замкнутое пространство дает возможность сфокусировать внимание на психологии героев. Происходит обмен ролями. Жертва берет на себя обязанности палача. Жажда мести настоящего прошлому, всем и всему. И полный провал этого плана мести. Точный выбор актеров на главные роли - С.Маковецкого и И.Ливанова позволил авторам создать в фильме атмосферу неоднозначности и непредсказуемости.
Кавказ предо мною…
Северный Кавказ. Берег Черного моря. Еще полгода назад здесь полыхала война. Теперь в брошенных домах «аборигенов» поселились новые хозяева. А в местном доме культуры лихо отплясывает казачий ансамбль...
В фильме «Время танцора» (1997) Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе прикоснулись к кровоточащей «кавказской теме». У империй, как известно, были колонии. У Британской - вдали от Туманного Альбиона - в Индии, в Африке и Америке. У Российской - под боком - в Азии и на Кавказе. В отличие от Великобритании, так и не сумев создать даже подобие Британского содружества наций, Россия до сих пор пожинает горькие плоды давней колониальной политики. И теперь одни танцуют (а танцуют в фильме В.Абдрашитова, в самом деле, много). А другие - воюют. Впрочем, одно может, как известно, совмещаться с другим…
Некоторые зрители, наверное, могут усмотреть во «Времени танцора» своего рода карикатуру на северокавказское казачество. Другим картина покажется слишком условной по своей стилистике. Говорят, за кордоном картину В.Абдрашитова и А.Миндадзе и вовсе никто не понял...
Как и в «Параде планет», авторам фильма удалось создать зыбкую атмосферу сновидения и колоритными персонажами-масками. Герои фильма оказались заложниками трагической ситуации, из которой, по крайней мере, в обозримом будущем, нет выхода. Так или иначе, «Время танцора» - работа талантливых мастеров, которую, ей Богу, стоит посмотреть...
Александр Федоров
