В Советском Союзе в прокат выходило немногим больше двух сотен фильмов в год. Около сотни лент, которые шли в кинотеатрах, приходились на зарубежное кино, причем все фильмы должны были пройти жесткий идеологический отбор.
Мир делился на социалистические страны и все остальные. Половину зарубежной продукции должны были составлять фильмы соцлагеря, а оставшаяся доля распределялась по квотам. Среди стран «капиталистического мира» приоритетом пользовались фильмы Франции и Италии – там были сильные компартии.
У зрителей же особенной популярностью пользовались французские и индийские ленты. Французское кино в Советском Союзе любили, оно было окном в мир. Почти каждый месяц на радость зрителям в киноафише появлялись «новинки» и у касс кинотеатров выстраивались очереди.
«Призрачное счастье», 1958 («Спутник кинозрителя», декабрь 1967 года. Кинокритик Е. Семенов).
Когда узнаешь, что в фильме участвует Бурвиль, заранее настраиваешься на веселую волну, замечательный французский актер—мастер комедийных ролей.
В новом (!) франко-итальянском фильме вы познакомитесь с новым Бурвилем. Образ учителя арифметики Пьера Тардиве глубоко драматичен. Даже трагичен.
...Бывают такие люди, мелкие, эгоистичные, избалованные, для которых вся вселенная заключена в них самих. Респектабельная внешность и житейское благополучие до поры до времени прикрывают их подлинную сущность. Они даже могут показаться привлекательными. Наверное, так думала поначалу и Мари-Жозе, скромная, гордая девушка с тонкой душой и романтическими мечтами, но... но, к несчастью, некрасивая. Родители выдают ее замуж по газетному объявлению за Тардиве. Они уверены, что совершили выгодную партию. Сам Тардиве считает, что облагодетельствовал девушку. Впрочем, нет. Он ничего не считает — вот что самое страшное. Она просто его вещь. Так же, как холодильник, стиральная машина, дом. Для благополучия мещанина не хватает жены. Он приобрел ее. Вот и все.
Наверное, так и тянулись бы дни Мари-Жозе однообразно и пусто, если бы не случай. В результате автомобильной катастрофы Тардиве попадает в клинику замечательного хирурга, который предлагает сделать его жене пластическую операцию лица. Она будет красавицей! И она стала красавицей. Ярче всего исполнительнице этой роли М. Морган удалось передать то глубокое перерождение, которое так неузнаваемо изменило внешность, походку, движения Мари-Жозе. Неприметная женщина, довольствовавшаяся ничтожными крупицами радости, выпавшими на ее долю, обретает уверенность, самостоятельность. Первый раз в жизни ей захотелось купить красивое платье, бывать на людях.
Мужняя жена, вещь перестала быть вещью. Этого не могут потерпеть люди типа Тардиве. Вся ничтожная сущность его характера раскрывается в той системе травли и оскорблений, которые он находит, чтобы отомстить.
«Один человек лишний», 1967 («Спутник кинозрителя», декабрь 1968 года.Кинокритик Владимир Шалуновский)
...Их было двенадцать. Двенадцать отважных людей, решительных и бесстрашных участников Сопротивления. Не щадя жизни, они боролись за свободу своей родины, за свободу любимой и прекрасной Франции. Гитлеровцам удалось схватить патриотов. И вот теперь они в камере смертников. Считанные часы остались до того момента, когда всех их поведут на казнь. Именно в эти часы партизанский отряд проводит исключительную по смелости и дерзости операцию. Нападение на тюрьму. Короткий, жаркий бой... И уже мчится по улицам города крытый грузовик, в кузове которого 12 бывших смертников. Двенадцать? Нет, в кузове тринадцать. Откуда же взялся тринадцатый, и кто он?
Оказывается, в камере ожидали казни тринадцать человек. Действительно ли всех их хотели казнить гитлеровцы или тринадцатый был специально подсаженный предатель? Что он за человек, как поступить с ним? Выяснить его личность пока не удается. Отпустить от отряда тоже нельзя: ему стали известны важные партизанские секреты. Оставить в отряде? Но он не хочет сражаться, он предпочитает быть в стороне от борьбы. «Я не за вас и не против вас» — говорит он партизанам...
Фильм «Один человек лишний», поставленный французским сценаристом и режиссером Коста-Гаврасом (это его второй фильм), — страница из истории второй мировой войны. Точнее сказать, из истории французского Сопротивления. С документальной обстоятельностью, последовательно и подробно ведется на экране рассказ о делах и днях одного из партизанских отрядов, о его людях, их мечтах и планах, их взглядах на жизнь, об их отношении к событиям, большим и малым. Основная мысль фильма: в борьбе, особенно в такой борьбе, как война, каждый человек должен определить свое место — за он или против, друг или враг, свой или чужой. Нейтральных, «наблюдающих» здесь быть не может. «Нейтралитет», какими бы благими соображениями он ни мотивировался, в конце концов оборачивается предательством.
Героя фильма, того самого тринадцатого спасенного (эту роль исполняет известный актер Мишель Пикколи), его «нейтралитет» привел к концу трагическому и бесславному. Он, буквально, повис над бездной, над стремительным и могучим горным потоком. Пройдет минута, другая, и он неминуемо погибнет. А до этого он погубил, возможно и невольно, очень многих хороших людей.
Приключения в загородном доме, 1966 («Спутник кинозрителя», сентябрь 1970 года. Кинокритик Андрей Эрштрем)
Об этом фильме можно сказать, перефразируя слова Лермонтова: «Все это было бы смешно, когда бы не было так... страшно». Страсти начинаются сразу, как только владелец мощной фирмы переступает порог загородного дома. Он приглашен сюда одним из претендентов на выгодную должность директора европейских филиалов его предприятия.
Здесь сталкиваются автомобили и сталкиваются страсти. Мэтр Тереза, знаменитая адвокатесса, охотится за шумным делом, которое принесло бы и доход, и упрочило ее авторитет.
...Автогонки по ночному лесу... Таинственное исчезновение полицейского... Труп в багажнике. А может, не труп? И не в багажнике, а в моторе? Владелец загородного дома и прекрасного «мерседеса» предлагает полиции заглянуть именно в мотор... Но не в багажник. В багажнике таинственным образом очутился... исчезнувший полицейский... Труп под кроватью... Труп в гардеробе... Трупы исчезают из одного места и возникают в другом... Страшно? Горит респектабельный и галантный, холеный и импозантный седовласый сэр Кенигтон, горит не на работе. Горит не только в глазах высокого начальства. Горит не только его карьера. Горит он сам обыкновенным, ярким пламенем. Горит на свалке, вместе с мусором.
Здесь все таит опасность — круглая луна, электропроводка, коньяк Наполеон и даже горшок с цветами.
Но с опасностями и страстями соседствует любовь, с любовью — борьба за место директора европейских филиалов, улыбки сквозь вражду...
В ночном парке идет оживленная охота за... поцелуем. Но светит полная луна, и каждым кустом «охотников» подстерегает злой рок. Они, правда, этого не знают. Но мы-то знаем. И, возможно, кое-кому станет страшно.
Но тем не менее это смешно. И смешного в картине «Приключения в загородном доме» не меньше, чем страшного. Правда, приключения эти подчас далеки от изысканного юмора. Случается они — на грани допустимого...
«Супружеская жизнь», 1963 («Спутник кинозрителя», январь 1970 года. Кинокритик Нателла Лордкипанидзе)
Нет сомнения, что «Супружеская жизнь» — фильм режиссера Андре Кайятта — многим покажется и проблемным, и интересным. Во-первых, необычна его форма: первая серия картины ведется от лица героя, вторая от лица героини; во-вторых, хорошо играют актеры — Жак Шарье и Мари-Жозе Нат, в-третьих, и в главных, автор старается избежать прямолинейности и назидательности, касаясь вопросов, которые ни того, ни другого не терпят.
И действительно — кто виноват в том, что после семи лет супружества Франсуаз и Жан-Марк расстаются? Они любили друг друга — да, они любят друг друга — тоже да, но все-таки они не могут жить вместе. Привлекательная особенность работ Кайятта в психологической и бытовой их достоверности. Все то, о чем рассказывает Жан-Марк, кажется абсолютно правдивым — особенно история Минуш и Милу, двух подростков, которым он, провинциальный судья, стремится помочь и у которых все бы кончилось хорошо, если бы не Франсуаз. Эта вставная новелла снята Кайяттом великолепно, в духе его лучших работ, таких, скажем, как «Перед потопом». Социальный анализ не подменяет здесь психологической характеристики персонажей, но сочетается с нею, дает картину правдивую и глубокую. Это то, что действительно влечет за собой размышление и сочувствие, хочет того режиссер или нет, но определенным образом компрометирует главных героев, обнаруживая их внутреннюю несостоятельность.
Не поймите нас превратно — мы говорим не о теме, которая абсолютно правомочна и таит в себе немалые возможности, но именно о героях как таковых. Узнав их поближе, мы вдруг понимаем, что они нам неинтересны, что не могут вызвать и не вызывают нашего расположения. Особенно Франсуаз с ее цепкой хваткой предпринимательницы. Недаром в ее воспоминаниях нет места Минуш и Милу — она так же равнодушна к ним, как и к призванию своего собственного мужа. Разумеется, она к нему привязана, однако, пожертвовать ради него чем-либо, просто считаться с тем, что ему дорого — этого вы от нее не ждите. Мысль режиссера в том, что взаимное счастье — во взаимном понимании. Не споря с ней, мы сомневаемся в другом: в способности героев фильма жить друг для друга. Впрочем, каждый зритель волен сделать свой вывод: картина дает возможности и для этого.
Время жить, 1968 («Спутник кинозрителя», сентябрь 1970 года. Кинокритик Андрей Эрштрем)
Неторопливая, обстоятельная форма повествования как бы утверждает постоянность, незыблемость мира людей и вещей, наполняющих этот фильм. Но как эфемерна эта незыблемость, если попытаться разобраться в ее содержании, проанализировать то, что скрывается за внешним благополучием семьи французского рабочего. Казалось, на что бы жаловаться Мари. У нее любящий муж, хорошая квартира, даже автомобиль. Но все это не радует. Чересчур дорогой ценой достается это благополучие. Глава семьи Луи неделями не видит своих домочадцев. Уходит он на работу, когда в доме все спят, возвращается для того, чтобы перекусить и добраться до постели. И так изо дня в день, из года в год. Да, дорого стоит это бездуховное существование в мире красивых, современных вещей. И авторы фильма совсем недвусмысленно говорят: изнурительный труд, изматывающий физически и духовно, превращает человека в манекен, подрывает саму основу существования рабочей семьи…
Медленно, но верно наступает отчуждение, рушатся внутренние связи между мужем и женой, отцом и детьми. Ненужным, чужим становится приобретенное такой ценой благополучие.
Можно упрекнуть авторов фильма в некоторой сентиментальности. Это идет от жанра мелодрамы. Может быть, не совсем оправданно авторы его переходят от социального анализа к показу извечных биологических слабостей человека, увлечению Мари молодым учителем и т. п. Но все это не заслоняет главного — общества, делающего человека потребителем.
«Время жить» - просмотрев эту картину, начинаешь понимать горькую иронию его названия. Ведь на поверку время жить оборачивается временем разрушения человеческих ценностей, семейных устоев, любви и уважения друг к другу. Не может снять это ощущение и счастливый конец. Да, герои его поняли, что так, как они жили, жить нельзя. Но как жить по-другому в этом жестоком мире? Ответа на этот вопрос авторы фильма дать не могут.
