Фильм Литовской киностудии «Потерянный кров» находится в ряду произведений литературы и искусства, суть которых составляет проблема нравственного выбора. Есть исходная зыбкость жизненной позиции героя. Есть мучительный путь к прозрению и определению своего места в столкновении противоборствующих социальных сил.
В основу картины положен одноименный роман литовского прозаика Ионаса Авижюса, удостоенный Ленинской премии. Экранизация (автор сценария Ромуальдас Гранаускас) весьма последовательно воспроизводит сюжетные, смысловые линии литературного первоисточника.
Проблематика фильма в самом общем выражении может почитаться вечной. Экран наполняет ее социальной, исторической конкретикой: кадры кинохроники (начало второй мировой войны, установление Советской власти в Литве, приход в Литву фашистских войск) сразу же вводят зрителя в круг, событий. Мелькнувшая хроника как бы и напомнит о документалистском прошлом режиссера Альмантаса Грикявичюса. Но не только это. Прежний его опыт скажется в стремлении к строгой, ясной манере экранного повествования.
Главный герой Гедиминас Джюгас—школьный учитель, интеллигент, пытающийся найти свой, «третий путь» между воюющими сторонами, встать над развернувшейся схваткой. Очевидна субъективная честность этого человека, как очевидна и иллюзорность «третьего пути». Умозрительно выработанные нравственные формулы не выдерживают столкновения с жестокой реальностью.
Жизненная и философская одиссея интеллигента, ищущего «свой берег» в момент исторических потрясений,— тема поистине неисчерпаемая. Но у подобной одиссеи почти всегда предугадываешь финал, он в самой логике исследуемой ситуации: между лагерями-антиподами места нет. Художник имеет дело с доказанной через горький человеческий опыт теоремой, и все зависит от глубины ее доказательств.
Герою Юозаса Будрайтиса досталась трудная ноша — многое, очень многое должна сказать зрителям его экранная жизнь. Актер обнажает беспокойную, но не всегда проявляющуюся внешне самоуглубленность, и она вполне уместна, так же, как яркий темперамент Регимантаса Адомайтиса, сыгравшего роль Адомаса Вайнораса. Оба героя несут в себе драму, возникающую из-за несоответствия между намерениями и поступками. В этом смысле и Гедиминас и Адомас — герои одной темы. Но есть между ними и коренное, принципиальное различие. Как бы ни были велики националистические заблуждения Гедиминаса, как бы горько ни пришлось ему расплачиваться за них, он не может отделить свою судьбу от судьбы своего народа и не питает никаких иллюзий насчет фашистских завоевателей. Адомас же видит в оккупантах некий залог восстановления мощного литовского государства и — цель оправдывает средства — становится их активным пособником, шефом местной полиции. Они начинают как приятели, Гедиминас и Адомас, а кончают как враги.
События войны и оккупации обнажают характеры героев, снова и снова заставляя их проявить свою сущность. В фильме есть ощущение реальной сложности показанных обстоятельств, но он обращает наше внимание прежде всего на степень ответственности каждого человека за выбор им пути, идейной платформы. И чем круче разворот событий, тем выше степень этой ответственности.
Исторические обстоятельства, воздействующие на наших героев, весьма четко персонифицированы. Велика роль для понимания смысла целого Марюса Нямуниса (Антанас Шурна), активиста новой власти, партизана, человека, олицетворяющего твердость и выверенность жизненных принципов. Даже споря с ним, Гедиминас ощущает силу обаяния его трезвого и насмешливого ума. Марюс терпеть не может расплывчатых, утешительных фраз. Он по природе своей антиутешитель, реалист; он без обиняков говорит Гедиминасу, что тот может опоздать со своим приходом к антифашистам, надо бы поторапливаться... И в словах и в поступках Марюса есть живой, осязаемый смысл. Он не проповедует, не поучает, а живет цельно, ярко - и хочет, чтобы так жили и другие.
Марюс не знает рефлексий. Это вовсе не значит, что ему не свойственны глубина и острота переживаний. Наедине с собой этот закаленный боец подвластен и боли и горю; для него естественно броситься к песчаным куличикам, сделанным его сыном, которого из-за войны так и не удалось приласкать. Кажется, ничто не способно ожесточить Марюса до конца; в момент казни партизанами Адомаса Вайнораса Марюс вспоминает, что они росли вместе и что этого так просто не зачеркнешь. Бескомпромиссного Марюса беспокоят оборванные человеческие связи. Среди крови и насилия он несет в себе ощущение будущей жизни, трудностей ее восстановления, жизни, достойной человека. И эта глубокая ответственность перед своим народом сообщает образу Марюса особую притягательную силу.
Неслучайность ситуаций, персонажей, даже отдельных реплик в фильме не вызывает сомнений. Порой кажется даже, что фильм несколько перегружен проблематикой; героям с их открытой тенденциозностью тесновато в рамках, обозначенных фильмом. Это сказывается на внутренней свободе их поведения, подчас мешает наполненности их духовного бытия. Мелковата для такого фильма и фигура гестаповца Дангеля (Арнас Росенас), прямого антипода Марюса Нямуниса.
«Потерянный кров» — серьезный фильм о серьезнейших проблемах.
А.Руденко-Десняк
"
Советский экран" № 1, январь 1979 года.
