Грязная, некогда белая «восьмерка» утрамбовывает снег, выписывая восьмерку бесконечности посреди белоснежного поля. Рядом бежит лихой русский человек - омоновец Герман. Колеса крутятся. Герман бежит. По рельсам несется поезд. Кулак врезается в скулу. Кровь течет по щеке или подбородку. Небитый битого мурыжит. Или наоборот. Денег не было и нет. Происходит смена поколений, эпох, но ничего не меняется, все продолжает дрифтовать на месте, как окруженная сугробами «восьмерка».
Декабрь 1999 года. Четыре друга-омоновца с говорящими кличками Грех (
Артем Быстров), Шорох (
Павел Ворожцов) и Лыков (
Александр Новин), а также главный герой Гера (
Алексей Манцыгин) сдерживают недовольство рабочих на загибающемся местном заводе, ходят по ночам в клуб и постоянно дерутся с местными бандитами. Гера влюбляется в Аглаю (
Вильма Кутавичюте), пассию местного авторитета Буца (
Артур Смольянинов). Бесконечные драки с криминалитетом превращаются в мутную историю Ромео и Джульетты: у Геры появляется мечта о каком-никаком светлом будущем со строптивой и холодной Аглаей, с которой Буц тоже надеется завести ребенка и устроить нормальную семью.
Планы останутся планами, а бег на месте тут, как в песне
Высоцкого, - общепримиряющий. Внутри «Восьмерки» вращаются десятки повторяющихся шестеренок, которые с одного ракурса похожи на метафору русского быта, с другого - на сравнительно достоверный портрет страны, которая куда-то ухнула одним зимним вечером, когда куранты собрались бить двенадцать, а первый президент России с узнаваемым говором произнес сакральное: «Я устал, я ухожу». Полноватые женщины осели на табуретках, оливье покрылся холодной коркой, а впереди начало вырисовываться то ли счастливое, то ли мрачное будущее, определение которому трудно дать даже из наступившего 2014-го. Фильм
Алексея Учителя не дает оценок, а молча фиксирует поэтизированную быль, описанную в отчасти автобиографической повести Захара Прилепина, которую перековал в сценарий
Александр Миндадзе (сам Прилепин мудро отказался, но вместе с Учителем они составили трио, занимавшееся адаптацией произведения).
