Царская Россия образца конца XIX века без балов, красавиц, лакеев и юнкеров, а с растерянным цесаревичем Ники (Ларс Айдингер), ожидающим приезда невесты Аликс (Луиза Вольфрам) и готовящимся к принятию престола. Император Александр III (Сергей Гармаш) после крушения поезда, где он на нехрупких плечах удерживал, согласно легендам и фильму Алексея Учителя, крышу вагона, уже не может править огромной страной. Перед катастрофой мудрый отец подсунул сыну фотографию балерины Мариинского театра Матильды Кшесинской: мол, такая девушка тебе, сынок, и нужна. Ники, впрочем, об этом уже и сам догадывался после того, как красавица с похотливым взглядом Кшесинская (Михалина Ольшанская) умудрилась станцевать на главной петербургской сцене с оголенной грудью. Удивление у зала этот отчаянный поступок танцовщицы, конечно, вызвал, но с другой стороны, в царской России уже, кажется, все привыкли, что Мариинский театр – это лишь элитный бордель, поставляющий своих балерин ко двору.
Кшесинская исключением не становится. Сначала она – главный приз на скачках, еще одной забаве того высшего общества. Достается, правда, не победителю, графу Воронцову (персонажу вымышленному, хотя, по словам режиссера Учителя, имеющему в своей основе несколько реальных прототипов), а сразу Ники. Он тут же уводит женщину, шутки о многочисленных любовниках которой в какой-то момент становятся общим местом, в спальню, где и совершает грехопадение, стоившее ему впоследствии чуть ли не императорской короны. Граф Воронцов (Данила Козловский) разгневан, Ники и Матильда то и дело предаются любовным утехам, в перерывах Кшесинская «пилит» будущего императора, что ничего у них все равно не получится, Аликс приезжает на весь этот «праздник жизни» и не находит для себя ничего лучше, кроме как подружиться с местным немецким доктором (Томас Остермайер), проводящим сомнительные опыты над людьми. Где-то за занавесом этих масштабных исторических событий придворные развлекаются «синематографом», а единственный в фильме человек (Виталий Кищенко), отвечающий за царскую охрану, пытается хоть как-то «разрулить» ситуацию и сослать красавицу-балерину, пока та не успела оприходовать все первые лица государства, чтобы она крутила свои 32 фуэте подальше от двора и от сцены Мариинского театра.
