«Восемь с половиной» параллельного кино. Будни кинопроцесса: актер в летаргическом сне, режиссер в творческой прострации, папарацци в предвкушении сенсации: «Вы удовлетворены техническими условиями съемки?». Режиссер: «Что касается пленок и кинокамер, я могу сказать, что для нашего кино нам лучше не надо качества, это формализм. Вот только с синхроном плохо. Например, сейчас, я говорю об одном, а зрители видят, как я говорю о другом, или вообще меня не видят. Но я всё же не теряю оптимизма: можно обойтись без синхрона, без звука и даже без пленки...»