Я прихожу к ней, вчерашней ленинградке, в московскую квартиру («Господи! — потом скажет она,— Когда, как все это сделать? Переезд, документы, ремонт!»)Я не сразу узнаю ее в хаосе, предшествующем новоселью: но мимика, жесты, распущенные волосы и какой-то особый раскатистый смех помогают мне вспомнить ту Елену Кондулайнен, с которой мы недавно снимались вместе в фильме «Сто дней до приказа».
Пришел поговорить о «разумном, добром, вечном», а надо что-то двигать, переставлять...
— Почему — Москва? Ведь был Ленинград, престижная сцена питерского Лейкома, было, кажется, все? (Так, холодильник на месте.)
— Это не прихоть, не каприз. Тянуло сюда давно.— Елена на мгновение остановилась.— Так, а куда стол-то поставить? Да, было все — роли, друзья, муж. Раньше всего этого хватало, а теперь... Нет, я очень люблю Ленинград, но по внутреннему темпоритму мне... Ой, кофе!!!Рысью к плите — поздно. Кофе убежал.
Надо же: «было все». Было. Это для нее-то? Бунинский постулат «женщина не имеет возраста», наверное, не так уж незыблем, а для актрисы — тем более. Разбежался по свету «звездный» курс, руководимый в ЛГИТМиКе знаменитым А. Кацманом (где ты, Макс Леонидов? Вовка Осипчук, где вас увидеть? Впрочем, Макса вижу — «Биндюжник и король», он — Беня Крик). А учеба на эстрадном отделении — было ли это с Еленой? «Ленинград, Ленинград! Я еще не хочу умирать...» Город любви, надежды, отчаяния.
— ...Понимаешь, по внутреннему темпоритму мне ближе Москва. Извини, сахара нет, присаживайся.
- Я прекрасно помню те аншлаги, с которыми проходили ваши студенческие спектакли. На них хотели попасть не только ленинградцы.— На мгновение показалось, что Елена не слышит меня.— Особенно на «Ах...»
— «...эти звезды»! — весело подхватила она, оживилась, т- Мы все изображали каких-нибудь мировых «звезд» — по-студенчески дерзко. Я делала Мар-лен Дитрих, до этого посмотрев ее в старом фильме «Голубой ангел», который до сих пор очень...
Телефонный звонок. Долгий разговор. Раскатистый смех. Могла ли так смеяться ее скромница-красавица из фильма-сказки «Раз, два — горе не беда»? Пожалуй, да, когда все хорошо. Но это так редко бывает... Рука устало положила трубку.
— Что же ты ищешь, Лена, чего хочешь?
— А вообще хочу быть Мэрилин Монро,— спокойно, уверенно говорит, как в детстве: «Хочу быть космонавтом!», «А я — Пугачевой!», «А я...я...».
Кино манило ее похлестче легкоступовской ягоды-малины, а потом ранило и обжигало. Еще в институте приглашали на пробы, но ревностные метры, как правило, не отпускали студентов сниматься. Кто знает, сколько актерских судеб из-за этого не состоялось — ведь время не ждет! Не стала ждать и Лена Кондулайнен. Ухитрялась совмещать напряженную учебу с вожделенными съемками, с «Путешествием в другой город».
Картина В. Трегубовича под таким названием — не просто первый ее фильм. Это судьба. Путешествие увлекло безвозвратно, навсегда.
— Нет, нет, театр не предан.— Она угадала мои мысли.— Но того театра, о котором я грезила маленькой девочкой, который стал бы для меня Раем и Голгофой,— его нет. Просто есть театр, как вывеска «Ткани», «Пирожки», «Бар»... А кино дает шанс реализоваться.
После «Путешествия...» меня стали приглашать. Были «Правда лейтенанта Климова», «Две версии одного столкновения», «Русь изначальная», «Раз, два — горе не беда» и еще. Кстати, на «Правде лейтенанта...» познакомилась с Андреем Ростоцким, и наши отношения вылились в кинороман, ха-ха... Я потом снималась в его первой режиссерской картине «Искатели приключений», а сейчас на ТВ он экранизирует «Зверобой» Фенимора Купера, я опять в работе. Хочешь, фотопробы покажу?.. Приглашал недавно Расим Оджагов в новую картину. Отличная роль. Но я — честно скажу — не рискнула в Баку ехать. Собралась уже было. А тут рейс отложили. Ну, думаю, судьба подсказывает. И отказалась...
Кофе выпит. Попросить еще? Не успел.
Где она взяла этот сундук? Я, что, грузчик? Что же в нем лежит, черт возьми? Попробуй поговори тут о проблемах профессии, о смысле бытия!
— Так, сюда его, Коля... Но всегда возникало желание — правее, еще чуть-чуть — сыграть что-то неординарное. Еще немножко, левее, не урони... и всегда надеялась на встречу...
Да что мы все кругами ходим, не с авоськой же. Молча несу. Куда ж этот сундук ставить? Ага, вот сюда. Поставили. Мне на ногу.
- А-а-а!
— Извини, господи, что ж ты так неаккуратно?
Кто — я? Нет, это уже чересчур.
— Давай в ванную под холодную воду, быстрее.
- Ничего, ничего, пройдет. Лена, надеялась на встречу с кем?
- Что? Какую встречу? Ах, да...
Она остановилась в дверном проеме — «и лик в апофеозе сигареты...»
- На встречу с режиссером, близким мне по мироощущению. Когда посмотрела по телевидению короткометражный фильм «Колька» режиссера Эркенова, поняла — это мое. Потом неожиданно получаю от него приглашение сняться в ленте «Сто дней до приказа» по Полякову. Привлекло, что это не обычная «чернуха» про дедовщину, а как бы библейские сюжеты на фоне сегодняшней армии...
Последние слова издалека. Слышен грохот кастрюль, сковородок, что-то падает. Лена на кухне. Интересно, что меня ожидает? Еще диван не пробовали переносить и мойку переставлять...
— Работать с Эркеновым мне было безумно интересно. Не хочу делать прогнозы, но мне кажется, что картина получилась — даже судя то тому, что у нее сейчас много недоброжелателей в армейской форме.
— Но это мое, — повторяет она. — Вообще такой ролью отмечают уход.
И я понимаю ее... Уже больше трех часов я в гостях. Пора и честь знать. Говорили о многом, а что осталось? Из чего делать интервью? Надо уходить, но уходить по правилам хорошего тона:
— Спасибо, Лена, за все, пора. Если еще нужно что-то сделать, передвинуть, то я...
— Нет-нет, что ты! Извини, что так получилось.
Мы долго извиняемся друг перед другом, при этом успеваем растащить всю мебель с проходов. Еще раз прощаюсь и выхожу в ночь.
...А где-то, быть может, руководит ремонтом своей квартиры Мерил Стрип.
...И рабочие-итальянцы расставляют новую мягкую мебель Софии Лорен.
...И строго делит жилплощадь с очередным мужем Тюркан Шорай.
Смотрю на освещенные окна пятого этажа. Удачи тебе, наша мечтательная Мэрилин Монро!
Николай Лещуков, актер
"Советский экран" № 14, 1990 год
