Приступая к съемкам своей второй картины, Василий Пичул, вероятно, понимал, что после триумфального успеха «Маленькой Веры» к нему, как говорится, будет предъявлен «гамбургский счет». Фраза о том, что вторую картину снимать труднее, чем первую, стала хрестоматийной. И, строя фильм на так называемом современном материале, едва ли можно отмахнуться от того, поистине девятого вала обличительно-разоблачительного кино, который обрушился на наших зрителей за два прошедших после «Маленькой Веры» года.
Как поступить в подобной ситуации? Попытаться сделать «самый чернушный» фильм десятилетия? Поразить напором суперэпатажных сцен? Похоже, многие режиссеры склонны именно к такому варианту. Василий Пичул следом за своей сценаристкой Марией Хмелик, как мне кажется, избрал еще не слишком освоенный отечественным кинематографом жанр полупародии, полустилизации, «полусерьеза», напоминающий слоеный пирог.
Пародийная насмешка над штампами экрана (и не только экрана) начинается в фильме уже с самого названия — «В городе Сочи темные ночи», взятого из полублатной песенки-прибаутки. С первых же кадров выясняется, что и сами герои фильма тоже взяты напрокат, стилизованы, полупародийны. При этом популярные актеры нередко играют как бы насмешливо-ироничные вариации своих прежних ролей.
К примеру, за Алексеем Жарковым давно установилась репутация идеального исполнителя ролей неудачников, пытающихся в меру сил выдать себя за хозяев жизни и суперменов (отличников боевой и политической подготовки, важных начальников и т. д.). Вспомнить хотя бы недавнюю «Даму с попугаем», где А. Жарков играет скромного авиамеханика, который раз в году собирает у знакомых летчиков дорогие шмотки, видео-стерео-маги и 24 июльских дня «плейбойствует» в сочинском отеле, ощущая себя белым человеком... Похожую роль и даже похожую ситуацию Василий Пичул предлагает А. Жаркову, наполняя ее массой психологических подробностей, иронического
Подтекста, когда его персонаж, как по мновению волшебной палочки, превращается вдруг в маклера, совминовца, популярного кинорежиссера и т.п. Впрочем, двойная жизнь — свойство почти всех персонажей фильма: депутата горсовета и милиционера, молоденькой продавщицы и долговязого эротомана. Одна лишь главная героиня— бывшая студентка, отчисленная за аморалку, в исполнении Натальи Негоды, пытается остаться самой собой. Но и тут вряд ли можно говорить о неповторимом, индивидуальном образе. По сути это тоже ироническая вариация судьбы маленькой Веры. Ну, если бы она была чуть умнее, чуть образованнее, чуть удачливее с пропиской...
Между тем, при всей условности характеров, ситуаций и сюжетных ходов, а порой и откровенного гротеска, ощущаешь, что авторы неравнодушны к своим героям, они их жалеют, сочувствуют им. Быть может, оттого, что все мы живем в таком заштампованном, полупародийном мире, где сквозь безысходность и бесперспективность бытия лишь иногда сверкнет слабый лучик надежды…
Жаль только, что Василий Пичул явно не рассчитал метраж своей картины. Исходя из коммерческих соображений, такой подход ясен. Однако с художественной точки зрения двухсерийность вряд ли обоснована. Действие второй половины фильма явно тормозится, ощутима исчерпанность авторской концепции, жанровых находок, излишне длинны и дидактичны «сочинские» диалоги героев А. Жаркова и Н. Негоды.
Словом, картине не хватило легкости, непринужденности стиля, «слоеный пирог» оказался недопеченным. И это, вероятно, одна из причин того, что у второго фильма В.Пичула нет оглушительного зрительского успеха его дебюта.
Если «Ночи...» В. Пичула множеством нитей связаны с его предыдущей работой, то для тех, кто привык видеть в Станиславе Говорухине крепкого профессионала, автора нашумевших детективных лент («Место встречи изменить нельзя», «Десять негритят»), его нынешнее обращение к документальному кино под красноречивым названием «Так жить нельзя» станет неожиданностью.
Зато для постоянных читателей говорухинских статей, посвященных проблеме преступности, катастрофического положения общества в целом, фильм «Так жить нельзя» окажется логическим продолжением его журналистского кредо.
Еще недавно столь яростный сторонник жанровой, развлекательной, болеутоляющей кинотерапии, С. Говорухин сегодня выступает с одной из самых острых картин, по своему критическому заряду оставляющей далеко позади многие разоблачительно-обвинительные ленты перестроечного периода.
Бессмысленные, зверские убийства, тысячные очереди за водкой, запустение и разруха, оскверненные храмы, обезлюдевшие деревни и поселки, брошенная земля... Зато повсюду лозунги — зовущие, прославляющие, обещающие. Преступное расхождение между словом и делом. А в двух часах лета — сверкающие витрины магазинов, изобилие товаров, чистенькие, ухоженные улицы и дворики. Как в еще недавно столь популярном лозунге «Два мира — два детства».
С высоких трибун не раз говорилось, что великое счастье нашего народа — в историческом, раз и навсегда сделанном выборе семнадцатого. Пожалуй, впервые в нашем кино, столь впечатляюще показана та страшная цена, которая заплачена нашим народом за выбор ложного пути…
Разумеется, если подойти к картине с точки зрения художественности, то можно, наверное, обнаружить шероховатости в режиссуре. Вероятно, не всегда оправдано присутствие самого С. Говорухина в кадре, в иных эпизодах ощутимы вкусовые просчеты. Нельзя не заметить, что фильм, задуманный вначале как локальное исследование преступности в нашем обществе, по-видимому, уже в процессе съемок стал тяготеть в сторону широких обобщений и выводов, что не могло не сказаться на цельности композиции.
Уверен, что публицистический заряд фильма таков, что так или иначе, затронет каждого. Недаром же картину поддержали разные, по политическим и эстетическим взглядам люди. Ибо главный вывод фильма С. Говорухина объединяет всех здравомыслящих людей — наша страна должна вернуться в мировую цивилизацию…
Александр Федоров
