Андрей Кончаловский, как мне кажется, относится к режиссерам, которые в отличие от многих своих коллег не испытывает потребности выражать свое «я», используя раз и навсегда найденную стилистику или жанр. Напротив, складывается впечатление, что режиссер почти в каждой новой работе пытается пойти вопреки найденному в предыдущей. После аскетичного, графически выверенного «Первого учителя» (1963) последовало печальное размышление о тревогах и бедах нашей деревни — «История Аси Клячиной...» (1966), снятая в черно-белой стилистике «документального реализма», с почти полным отказом от актеров-профессионалов, со съемками скрытой камерой, синхронно записанными диалогами. Увы, тогда этот фильм показался чиновникам слишком острым и на экраны не вышел...
Следующая работа А. Кончаловского — «Дворянское гнездо» (1968) была поставлена, вероятно, по методу «от противного». Вместо обычного — широкий формат, цвет. Вместо актеров - типажей — кинозвезда Беата Тышкевич. Оператор Георгий Рерберг, работавший с режиссером на предыдущих картинах, вопреки прежнему откровенно любовался композицией кадра, яркими натюрмортами и восхитительными пейзажами, световыми потоками и мерцающими в полумраке пылинками в зеркалах старинной усадьбы. После тщательной экранизации чеховского «Дяди Вани» (1971) последовала попытка сделать фильм массового успеха — «Романс о влюбленных» (1974) и четырехсерийная эпика «Сибириады» (1979)...
У себя на родине А. Кончаловский поставил семь фильмов. В Америке (по контракту с кинокомпанией М. Голана и Ш. Глобуса «Кэннон» и другими фирмами) — шесть картин. Среди них — снятый по давнему сценарию Акиры Куросавы «Поезд беглецов» (1985), имевший на Западе заметный успех, уступающий, впрочем, кассовым сборам боевика «Танго и Кэш» (1989), для участия в котором А. Кончаловский пригласил Сильвестера Сталлоне и Курта Рассела...
На мой взгляд, «Поезд беглецов» выглядит вполне американским фильмом, где ностальгия по России прорывается, пожалуй, лишь в суровых пейзажах Аляски, напоминающих сибирские просторы. Фильм, начавшись как натуралистическая зарисовка тюремного быта, очень скоро переходит на рельсы «фильма-катастрофы», где обаятельные интеллектуалы, вооруженные сверхсовременной компьютерной техникой управления железными дорогами, не в силах остановить стремительно несущийся неуправляемый состав с беглецами — мрачным рецидивистом (Джон Войт) и молоденьким пернишкой-«салагой», отбывавшим первый срок (Эрик Робертс).
Подобные вещи американцы (да и не только они!) за последние два десятилетия научились снимать лихо и с технической точки зрения безукоризненно. Давно ушли в прошлое рирпроекции. Комбинированные съемки сведены к разумному минимуму и выполняются филигранно. В основном все снимается «без дураков», живьем, безотказно заставляя зрителей замирать от страха и переживать за судьбу героев, то и дело балансирующих на грани жизни и смерти.
Успешно справившись с такого рода профессиональными проблемами, А. Кончаловский стремился к органичному сочетанию зрелищных эпизодов со сценами психологического плана, свойственными больше европейскому кино. Как иронично заметил французский критик Жан Руа, «поезд этой истории не избежал ударов, но выдающийся кинематографист прибивается еще под маской служащего фирмы «Кэннон». Быть может, подобно тому, как сквозь волчий оскал осатаневшего и мрачного героя Джона Войта пробивается человек, способный на самопожертвование ради жизни других...
Как бы то ни было, но А. Кончаловский доказал в «Поезде беглецов», что он умеет ставить фильмы коммерческого потенциала ничуть не хуже, чем, к примеру, Р. Олдрич и Дж. Ли Томпсон. А годом позже—в «Дуэте для солистки» — умелой стилизации под «позднего Бергмана» — он продемонстрировал качества прямо противоположные: психологическую - интимность, камерность, изначально рассчитанные на узкий круг ценителей.
Затем были «Скромные люди» (1987) и комедия «Гомер и Эдди» (1988), имевшие фестивальный успех и отмеченные в прессе. Однако, самым лучшим фильмом в американской серии А. Кончаловского, вероятно, стали «Любовники Марии» (1984) — тонкая экранизация прозы А. Платонова в участием А. Кински и Дж. Сэвиджа...
В одном из интервью А. Кончаловский заметил, что чувствует себя, как перед боксерскими раундами - пауза должна быть короткой. В работе без передышки, без милой русскому сердцу раскачки разумеется, свои плюсы и минусы. Но режиссер по-прежнему хочет объять необъятное.
Впрочем, сам А. Кончаловский этого и не скрывает. «Я очень рад, что у меня нет времени. Как говорит гepoй «Дуэта для солистки», жизнь очень коротка, нужно испытать все заблуждения, прежде, чем она кончится». Между сорока и пятьюдесятью очень большая разница. Как показывает история, многие люди после сорока становятся беспокойным экстремистами. У них мало времени, чтобы увидеть результаты своего труда. Для них эти результаты должны быть немедленны».
Каким станет следующий раунд?
Александр Федоров
