Моя кинематографическая жизнь началась ровно полвека назад. Я видела становление советского кинематографа, я даже была участницей его становления. Хорошо помню тот день, когда, придя на службу к моей матери — она тогда работала в Наркомпроде,— я увидела высокого, худого я, как мне тогда показалось, не очень молодого человека. Нас познакомили. Это был Всеволод Пудовкин.
Моя внешность, видимо, его заинтересовала, и он стал меня красноречиво уговаривать идти учиться в киношколу. Уговаривать пришлось недолго. Мы, молодежь тех лет, были увлечены кинематографом. И вскоре я уже сдавала экзамен в киношколе— принимал его тогда Владимир Ростиславович Гардин, известный актер и режиссер, один из организаторов школы, впоследствии преобразованной во ВГИК.
Так буквально за руку привел меня в кино Всеволод Илларионович Пудовкин. И потом на протяжении многих лет он называл меня своей крестницей, внимательно следил за моей работой, помогал добрым словом, советом.
Моим первым фильмом — а начала я сниматься еще студенткой — был фильм «Аэлита» режиссера Я. Протазанова. В то время киношкола часто посылала своих студентов в массовки, давая им возможность быть ближе к производству. Меня заметил Ю. Желябужский, снимавший фильм вместе с оператором Э. Шюнеманом. Во время съемок он что-то шепнул режиссеру. Яков Александрович тут же подозвал меня и поручил небольшой эпизод. Так с массовки в «Аэлите» началась моя кинематографическая жизнь.
После «Аэлиты» я снималась в фильме А. Разумного «Банда батьки Кныша», а потом меня пригласил на эпизод Ю. Желябужский, который ставил «Папиросницу от Моссельпрома». Здесь у меня были великолепные партнеры: Ю. Солнцева, Н. Церетели, Л. Баратов, Н. Рогожин, И. Панин.
Первую свою большую роль я сыграла в фильме «В угаре нэпа» режиссера Б. Светозарова. Я была приглашена на роль сорокалетней женщины, а было мне в то время восемнадцать лет. На мой недоуменный вопрос — почему мне, юной актрисе, поручается такая великовозрастная роль и смогу ли я ее сыграть? — режиссер ответил, что это и есть настоящее искусство, когда актер может перевоплощаться. Помню, как я тогда присматривалась к женщинам старшего возраста, стараясь найти характер героини.
В 1925 году я получила приглашение на студию «Белгоскино». Режиссер Ю. Тарич снимал фильм «Лесная быль» по повести белорусского писателя Михася Чароты «Гришка-свинопас» — о борьбе белорусских партизан с белополяками
в 1920 году. Я была утверждена на роль Ванды — дочери польского помещика.
При первом знакомстве мне показалось, что Тарич — человек суровый. Он был очень точен во всем, требователен к актерам, сдержав в разговорах в производил впечатление сухого человека. Но это впечатление вскоре рассеялось.
Мы готовились к экспедиции.
У меня была собака очень редкой в то время породы колли — шотландская овчарка, ее авали Гейша. На выставках она получила множество золотых медалей трижды звание чемпиона. Отдать ее кому-либо на время моего отъезда не было возможности, и я робко сказала об этом Таричу. Каково же было мое удивление, когда он спросил меня: «А она дрессированная? Послушная? Можно ее кое-чему научить?»
Я буквально крикнула: «Гейшу можно всему научить! Она умная».
«Ну что ж,— сказал Тарич,— тогда мы ее берем с собой. Она у нас будет играть роль».
В этом фильме нам, актерам, приходилось проделывать весьма сложные трюки. Киноактеры тогда работали без дублеров. У меня, например, был эпизод, где я выпрыгивала из окна в седло стоящей лошади и неслась галопом, преодолевая на пути ряд препятствий. А вслед за мной неслась Гейша. Кроме съемок на натуре, у нее был большой объект в павильоне: она на чердаке разрывала сено и находила спрятавшегося Гришку-свинопаса. На экране это получилось весьма убедительно. Съемки в этом фильме я всегда вспоминала с большой радостью.
Закончив институт, я была принята в штат московской студии «Межрабпом — Русь», позже «Межрабпомфильм», которая на долгие годы стала для меня родным домом.
Я не буду здесь описывать все роли и фильмы, в которых я снималась, обо всем этом рассказано в моей книге «Мозаика прошлого», выпущенной издательством «Искусство».
Хочу рассказать лишь о двух памятных встречах последних лет.
С. Бондарчук пригласил меня на роль Марии Львовны Карагиной в фильме «Война и мир». Я получила огромное удовлетворение от работы с Сергеем Федоровичем. Он всегда приходил на съемку подготовленным, зная, что и как будет снимать. У него была полная раскадровка сцен, и мне это напоминало работу с Л. Кулешовым, который тоже как художник все заранее расписывал.
И вторая встреча — с режиссером С. Кулишом. Он пригласил меня на небольшой эпизод в фильм «Комитет 19-ти». Эпизод был очень интересный, и Савва Кулиш мне как режиссер очень нравился после его фильма «Мертвый сезон».
Работой с ним я осталась очень довольна, да и он, кажется, был доволен мною.
Но... вот ведь как бывает в вашей актерской судьбе. Многое не вошло в фильм при окончательном его монтаже, не вошел и мой интересный и необычный, как утверждали на студии, эпизод. Конечно, для актера это бывает очень обидно. Но я верю, что еще найдутся для меня в новых фильмах роли, которые я с радостью сыграю.
Галина Кравченко
«Советский экран» № 19, 1974 год
