Фильм «Объяснение в любви» (сценарий П. Финна по книге Е. Габриловича «Четыре четверти») — самая большая и сложная работа И. Авербаха («Монолог», «Чужие письма») — как и прежде, обращена к нравственному миру человека, рассказывая с экрана о многом: о любви, о счастье, о времени. В общем, о том, из чего состоит наша жизнь. Но герой фильма не похож на традиционного положительного героя большинства обычных лент.
Композиция карлицы проста. Воспоминания пожилого человека, известного писателя (актер Бруно Фрейндлих) предстают перед нами последовательно, почти в хронологическом порядке, что делает их более доступными для восприятия, чем. например, ассоциативный монтаж вспышек памяти в «Зеркале» Тарковского.
Исключение составляет только одна «вспышка» — детское воспоминание главного героя фильма Филиппка, на мгновения прорезающее сюжетную ткань, наполняя пространство экрана ослепительно белым светом и немного грустным чувством первой влюбленности...
Мягкий, добрый, преданный, горячо любящий, талантливый «большой ребенок» — таким предстает Филлипок в начале картины. Роль Филиппка в фильме играет Юрий Богатырев. В отличие от прежних его работ с резко очерченными характерами сильных, волевых людей («Свой среди чужих...». «Два капитана»), Богатырев строит образ не столько на поступках, сколько на мыслях и чувствах своего героя. К тому же роль у Богатырева возрастная. С годами Филиппок меняется, превращаясь из беспомощного растяпы - анархиста в настоящего писателя, человеку, запечатлевающего героическую эпоху.
Богатырев не боится показать своего героя смешным, неуклюжим. «Слабый мужчина», любящий «сильную женщину». Он не всегда может постоять за себя, может совсем не по-мужски заплакать... Достоин ли Филиппок вообше быть героем картины? Достоин, отвечают авторы фильма. Потому что человек, преданный до конца жизни своему делу, верный неизменному глубокому чувству любви к единственной женщине, несмотря ни на что, вызывает уважение зрителей.
Поэтому задача, поставленная перед польской актрисой Эвой Шикульской: сыграть русскую женщину, да так, чтобы можно было поверить, что она действительно достойна любви на всю жизнь, безусловно, не из легких.
Вероятно, ключ к образу, созданному Шикульской, лежит в одной, на первый взгляд, не столь уж значительной, Зиночкиной фразе: «Тогда мы с мамой возвращались на пароходе из Швейцарии»… Вот почему в Зиночке, не взирая на бедность быта, скромность одежд, нет-нет да и промелькнут манеры женщины «из хорошей семьи». Она сидит в крымском ресторанчике, небрежно держа двумя пальцами папиросу с длинным мундштуком... Она, расположившись в изысканной позе, говорит по телефону с подругой... Умная, обаятельная, решительная женщина. Любила ли она Филиппка? Нюансы и полутона ее игры позволяют каждому зрителю решить это для себя самому...
В фильме великолепно выдержан стиль эпохи: темные мрачные квартиры, дача с почерневшими стеклами, дребезжащий медлительный трамвай, платья, сумочки, шляпы... Все это воссоздано тщательно и умело (художник В. Светозаров), и ощущение подлинности не покидает ни на минуту.
Оператор Дмитрий Долинин (он снял и предыдущую работу Авербаха) построил картину на контрасте окутанного дымкой, приглушенного цвета основной части фильма с режущим глаза светом «вспышки»: белое солнце, белое небо, белый пароход, белоснежные одежды детей... Великолепно сняты портреты главных героев, их простые лица, одухотворенные прекрасным чувством любви.
Не случайно музыкальная палитра картины Авербаха заполнена произведениями Баха и Вивальди. Их музыка, возвышающая, очищающая человеческую душу от мирской суеты, быта, тоже воспринимается как своеобразное объяснение в любви.
Фильм Авербаха рассчитан, если так можно оказать, на интимное восприятие. Поэтому, несмотря на кажущуюся ясность и простоту структуры, «Объяснение в любви» предназначено «своему» зрителю-единомышленнику. Героев фильма можно не принять, но их необходимо понять. Только тогда картина будет не одним из..., а настоящим и искренним объяснением в любви
Александр Федоров, 23.03.1979 год
