В России все чаще появляются фильмы, авторы которых с гордостью говорят, что их работ не коснулась безжалостная редакторская правка, легко превращающая пушистую елку в отполированный до блеска телеграфный столб... Теперь можно, к примеру, безбоязненно показать, как в середине семидесятых по приказу чиновников была разогнана бульдозерами выставка молодых художников-«нонконформистов». Или сатирически высмеивать чиновников от культуры, с мягкой улыбкой запрещающих все мало-мальски творчески оригинальное. И даже страшно выговорить, — затронуть неприкасаемую» прежде профессию: персонаж в милицейской форме, оказывается, может быть, весьма далеким от хрестоматийного облика бесстрашного рыцаря без страха и упрека («Асса» Сергея Соловьева)... Говоря словами главного героя одного из этих фильмов — начальника Управления свободного времени, «теперь можно все»...
«Асса» при всех заемных сюжетных поворотах, как всегда у Сергея Соловьева и его оператора Павла Лебешева, отмечена печатью несомненного таланта, изысканностью изобразительного ряда, превосходным чувством композиции кадра, сочетания музыки, цвета и переменчивого освещения.
Разумеется, акцентированную мелодраматичность картин можно объяснить авторским стремлением к зрелищности, ориентацией на максимально широкую аудиторию, которая, внимая привычным любовным перипетиям, обратит внимание и на проблемные, критические моменты, неприглаженность тех или иных реплик и кадров.
Может быть. Только мне по душе иное: проникновенная атмосфера духовности «Ста дней после детства» (1975) Сергея Соловьева...
Сделанный в самом расцвете «эпохи застоя» «Спасатель» (1980) С. Соловьева кажется значительнее, искреннее и глубже, чем «бесцензурная» «Асса».
Не так давно довелось услышать печальный анекдот о талантливом художнике, который совершенно растерялся, когда ему в один прекрасный день сказали: делай, что хочешь... Раньше, он точно знал, что надо делать именно то, что не поощряется начальством. А теперь???
Именно такая. растерянность чудится мне о многих нынешних картинах. Вероятно, явление это вполне закономерное и преодолимое. Необходимо время, чтобы «привыкнуть» к новой ситуации. Вот тогда лозунги сменятся подлинными художественными образами, а поспешные «отклики»—выношенными; многозначными произведениями искусства.
Часто ведь как бывает? Актеры один популярнее другого, череда сцен с насилием, сексом, погонями и иными атрибутами жанра хоть отбавляй… Еще бы туда добавить профессионализма постановщиков и сценаристов. В этом смысле надо отдать должное Сергею Соловьеву и его коллегам, выпустившим в прокат шоу-кич-фильм «Черная роза – эмблема печали, красная роза — эмблема любви». Как и в прошлый раз, когда С.Соловьев выступал с рекламной программой ведущих рок-групп для «Ассы», «Черную розу...»
сопровождала нестандартная кампания в прессе с упором на то, что это «кино для 15-летних и 40-летних, бедных и богатых, шестидесятников и нет, для верующих и атеистов, для тех, кто за кооперативы и против...». Снова были подключены рок-группы, и даже Центральное ТВ на радость провинциалам дало прямую трансляцию с шоу-премьеры «Черной розы...». Так каждый завзятый киноман мог попасть в царство импровизаций, веселых розыгрышей, пародий, насмешливой иронии и, разумеется, кича, намеренно педалированного С.Соловьевым как в сценической версии, так и в основном киноварианте.
Устав от разоблачительно-обличительных «Шакалов» и «Мишеней», на сеансе «Розы...» можно было расслабиться, наслаждаясь ее раскрепощенностью, откровенной дурашливостью, не признающей идеологических и политических, жанровых и моральных догм. Феномен успеха «Черной розы...» — еще один довод в пользу создания шоу-кинопрограмм — одной из немногих надежд на выигрыш в соперничестве с ТВ и видео. Зрители часто готовы, простить фильму С.Соловьева любые недостатки ради того, чтобы хоть на два часа окунуться в атмосферу балаганного развлечения, при всей своей зрелищности и эпатажности «постмодернизма» отнюдь не лишенной интеллекта и «остающихся в осадке» печальных размышлений о том, к чему пришло наше общество к началу 90-х годов XX века..
Но один Соловьев в поле не воин. В целом, судя по цифрам кинопосещаемости, она продолжает падать, несмотря на сенсационные темы, попытки жанрового разнообразия. ТВ вкупе с видео все сильнее опустошает кинозалы. Плюс конкуренция рок-музыки и спорта. Мировая практика давно уже показала, что этот процесс закономерный и неизбежный.
Но тот же мировой опыт свидетельствует: кинотеатрам не грозит пока полное исчезновение! Свидетельство тому — создание альтернативного (клубного) проката для демонстрации сложных, проблемных фильмов и, напротив, существование, наряду с немногими престижными суперзалами, многозальных жанровых кинотеатров.
К несчастью, режиссеров, способных, подобно С.Соловьеву, запрограммировать и организовать зрительский успех своих картин, у нас можно, наверное, пересчитать на пальцах одной руки. Но, с точки зрения доходов, выход, вероятно, - именно в этом: помимо новых форм кинопроката с максимальной возможностью выбора репертуара, создание школы «крепкого профессионализма», ремесла.
Кассовый успех кинематографа определяется «среднестатистическим уровнем» жанровых фильмов.. Нашему кино нужны не только Тарковский и Хуциев, но и Спилберг, Лукас и Земекис…
Александр Федоров
1987-1989
