Драма Василия Пичула «Маленькая Вера» (1988) официально считается первым отечественным фильмом, вырвавшимся за рамки дозволенного тогдашней цензурой показа интимной жизни на экране. Вслед за В.Пичулом российские режиссеры стали наперебой включать в свои ленты эротические или пытающиеся казаться таковыми сцены.
Прошли годы. Есть повод подвести промежуточные итоги «секспереворота» на кинонебосклоне России.
Вывод первый: российский кинематограф за редким исключением так и не сумел предложить зрителям образы «высокой эротики», показывающей красоту страсти, не отягощенной политикой, насилием, стрессом бытовых неурядиц и т.п.
Вывод второй: именно по этой причине российские зрители, несмотря на любые завлекательные рекламы отечественных секс-лент, предпочитают смотреть зарубежные эротические мелодрамы.
Вывод третий: типичные сюжетные ситуации, связанные с «русским сексом», легко поддаются классификации, так как такого рода киноштампы переходят из фильма в фильм с отменным постоянством.
Первые два вывода, в отпичие от теоремы Ферма, не нуждаются, на мой взгляд, в особых доказательствах, поэтому позволю себе сразу перейти к стереотипам «киноэротики по-русски».
Фабула № 1
Добрая, хорошая, симпатичная героиня волею судьбы становится проституткой, наркоманкой, солисткой в топлес-шоу. Авторы сильно ее жалеют. Вариант, пожалуй, самый кассовый в нашем кино, хотя за последние годы все в этой схеме успело набить оскомину: и благородная проститутка, мечтающая выйти замуж за иностранца или богатого бизнесмена, и сигареты «Мальборо», и сауны, и сутенеры, и мафиози с распухшими от денег карманами…
См.: «Интердевочку» (1989) Петра Тодоровского, «Сестрички Либерти» (1991) Владимира Грамматикова, «Высший класс» (1991) Михаила Мельниченко, «Жену для метрдотеля» (1991) Александра Чечулина и др.
Фабула № 2
На экране воплощаются эротические фантазии главного героя (героини) фильма, заснувших у телевизора или грезящих наяву с помощью цитат из западных секс-фильмов.
Увы, даже если в основе подобных лент хороший литературный материал (как в случае экранизацией новеллы Владимира Набокова «Сказка»), он соотносится с легким, изысканным стилем первоисточника примерно так же, как лимонад «Буратино» - с классической сказкой Карло Клоди «Пиноккио». Невыразительная актерская игра, клиническая неэмоциональность якобы эротических сцен, плохо записанный звук, вялый монтаж. Словом скука смертная...
См.: «Яд скорпиона» (1991) Владимира Панжева и Олега Бараева, «Секс-сказку» (1991) Елены Николаевой и т.п.
Фабула № 3
Героиня становится жертвой мерзких насильников (сексуальных маньяков, прохожей пьяни, рокеров, агрессивных наркоманов и пр.), насилие это показано в большинстве случаев довольно натуралистично.
В иронической стилизации «За день до...» (1992) Олега Борецкого и Александра Негребы в одном из эпизодов возникает, к примеру, более экзотичный насильник-мастурбант. А в «Счастливого Рождества в Париже, или банде лесбиянок» (1992) Ольги Жуковой жертвами насилия для разнообразия становятся мужчины...
См. также: «Меня зовут Арлекино» (1988) Валерия Рыбарева. «Трагедию в стиле рок» (1989) Саввы Кулиша, «Палач» (1991) Виктора Сергеева и пр.
Фабула № 4
Герой занимается любовью с женой или любовницей таким агрессивно-животным способом, что она, вероятно, испытывает примерно те же чувства, что и жертвы коллективного насилия из фильмов со сценами по фабуле № 3.
При этом многие фильмы, использующие фабулу № 4, поставлены талантливыми мастерами. К примеру в «Теле» Никита Хубов с убийственной точностью воспроизводит атмосферу российской провинции. Убогая, лишенная даже налета духовного жизнь героев картины, стремления которых сводятся к сексуальным забавам, выпивке и «отвязке» на танц-тусовках, показана во всей своей типичности и ординарности. Кадр за кадром в этом омуте накапливается ненависть, своеобразная реакция персонажей на неустроенность и бесперспективность жизни. «Нормальная» любовная история между юной заведующей почтой и местным парнем по ходу сюжета набирает криминальные обороты. Заставив свою возлюбленную ползать в грязи, а затем изнасиловав с помощью безотказного дружка, «жених» вызывает в героине ответную месть, которая приводит к драматическому финалу...
Фабула № 5
Секс как комический аттракцион (в кабине строительного крана, например).
Так, чтобы не отстать от моды на эротические сюжеты, Сергей Никоненко поставил комедию о первом в постперестроечной России публичном доме –«Брюнетка за 30 копеек» (1991).
Что ж, бордель так бордель. Однако дальше смешного названия (это при нынешних-то ценах!) и сенсационной сюжетной завязки дело у режиссера не пошло. История о том, как жена мэра-бюрократа, решившего воспользоваться демократическими свободами и открыть публичный дом в здании городского музея, поклялась ему отомстить и пошла в примы местных путан, подается не экране с унылостью соцреализма прежних лет. Реплики персонажей не остроумны, игра актеров натужна...
См.: также: эротические комедии «Дорогое удовольствие» (1989) Леонида Марягина. «Маленький гигант большого секса» (1992) и др.
И лишь буквально в последнее время на наши экраны стали выходить такие фильмы, как «Любовь» (1991) Валерия Тодоровского, «Проснуться в Шанхае» (1991) Николая Седнева и «Ты у меня одна» (1993) Дмитрия Астрахана. Фильмы о любви без мафии и рэкетириров, перестрелок, изнасиловании, политических декораций...
Валерии Тодоровский, бесспорно, относится к числу наиболее заметных дебютантов 90-х. Его «Катафалк» (1990) покорял редким для молодого режиссера умением сделать жанровую картину, отточенностью стиля, безукоризненным художественным вкусом, умением открыть новые грани в, казалось бы, всем знакомом актере. Его «Любовь» -картина простая по форме, образному языку, с диалогами, похожими на импровизации, с легким импрессионизмом в подаче фактуры.
История двух друзей студенческого возраста, одному из которых фантастически везет в вопросах секса, а другому - ну просто никак... Правда, когда ему наконец повезло, авторы готовят зрителям сюжетный сюрприз, связанный с проблемой антисемитизма.
Автор фильма «Проснуться в Шанхае» пошел еще дальше, отказавшись от всех фабульных ходов, не связанных с любовью.
Представьте себе приморский городок. 15-летняя девчонка влюбляется в паренька-одногодку. «И это все? - разочарованно скажет искушенный читатель. - Вот уж невидаль...».
Все так - любовь стара, как мир. И о первой любви, о том, как впервые становятся мужчиной или женщиной, снята наверное не одна тысяча фильмов. Однако Николая Седнева это не смутило. Он нашел органичных профессионалов, сумевших быть на экране искренними и естественными. Картина, в самом деле, получилась про любовь - в ее непредсказуемости, исступленности, истеричности, эротической притягательности, со светом надежды на лучшие человеческие чувства, пробивающиеся сквозь чернушный быт. Слаженность темпоритма, музыкальность придают фильму Николая Седнева особое обаяние.
В контексте нынешний российский киноситуации поставить фильмы, подобные «Любви» или «...Шанхаю» - это поступок.
Каким будут фильмы о любви второй половины 90-х? Пойдут ли они по пути, проложенном картинами Тодоровского, Седнева или Астрахана, или останутся в плену фабульных ситуаций № 1-5? Наступит ли когда-нибудь время русской киноэротики в рафинированном варианте а ля «Эммануэль», или наши режиссеры подхватят американские стереотипы эротического триллера типа «Основного инстинкта»?
Александр Федоров
Впервые опубликовано в журнале «Видео-Асс Экспресс», 1995, № 32. с.60-61.
