Приключенческий жанр — один из самых популярных в нашем кинематографе. А режиссер Самвел Гаспаров — один из самых ярых его приверженцев. Однако уже в «Ненависти» отчетливо ощущалась склонность С. Гаспарова к стилизации, возникшая, возможно, под влиянием «Своего среди чужих...» Никиты Михалкова (он, кстати, совместно с Э. Володарским был и автором сценария).
События гражданской войны преломлялись в фильме будто сквозь туманное стекло. Приметы времени были стерты, и молодые актеры Евгений Леонов-Гладышев и Елена Цыплакова с видимым удовольствием и задором играли отнюдь не людей двадцатых годов, а своих сверстников, как бы перенесенных неведомой машиной времени на десятки лет назад.
Такая откровенная режиссерская ставка на развлекательность, минуя разработку характеров и отражение эпохи, еще тогда казалась очень спорной. Но все же трудно было предположить, что в дальнейшем от стилизации С. Гаспаров скатится к штампу.
В «Ненависти» проявилась и другая особенность его режиссерской манеры — стремление к внешнему эффекту. Так, пригласив на микроскопическую роль белого есаула актера с впечатляюще броской внешностью (Б. Хмельницкого), Самвел Гасиаров разворачивает целый эпизод с «русской рулеткой», (игра со смертью с помощью нагана) лишь для того, чтобы показать, как красиво есаул пустит себе пулю в лоб.
В следующей картине С. Гаспарова «Свидетельство о бедности» вновь играет Борис Хмельницкий. Правда, там у него главная роль рецидивиста по кличке Крест.
Известно, что нередко на экране отрицательные персонажи получаются более яркими, объемными, чем серые, безликие положительные. «Свидетельство о бедности» не только подтвердило это, но и возвело в квадрат. Картина построена так, что молодой, красивый, элегантно и чуть небрежно одетый Крест исподволь внушает симпатию и сочувствие. Такой он остроумный, смелый, уверенный в себе. В финальной сцене фильма за Крестом долго, гонятся по сыпучему морскому сотрудники угрозыска. И Крест, как загнанный, затравленный зверь, раненый, беспомощный, прислоняется к валуну и, тяжело дыша, отбрасывает оружие. Полные печали, неотразимые голубые глаза Бориса Хмельницкого обреченно смотрят вдаль...
Снято, конечно, эффектно. Но жаль, что картина вся состоит из подобного рода «ударных» эпизодов: нам не суждено узнать, каков Крест на самом деле, что его толкнуло, на преступный путь. Крест — знак, символ, он безликая фотография с глянцевой обложки журнала мод. Главный же положительный герой запоминается в основном но ярким рубашкам, которые он меняет в каждом новом эпизоде.
Без сомнения, в том. что во имя интриги отброшено разоблачение и выявление сущности и причин преступности, можно винить и сценаристов, но... В том-то и дело — Самвел Гаспаров не хочет сделать даже робкий шаг в этом направлении. Напротив, он откровенно любуется актерской пластикой и обаянием Хмельницкого, в погоне за зрелищностью не замечая перекоса в идее детектива.
С.Гаспаров вернулся к теме гражданской войны и сотрудничеству с Эдуардом Володарским в вестерне «Забудьте слово «смерть». Но смерть на экран приходит буквально с первых же кадров... Как и раньше, для режиссера главное — внешняя динамика, основанная на «железных» законах жанра. Однако и в этом плане наметилась тенденция к штампу.
Кроме того, поражало обилие убийств. Складывалось впечатление, что основное в противоборстве с бандитами то, как эффектно падают убитые и льются реки крови. Сюжетные линии, мягко говоря, вторичны. Характеров по-прежнему нет — одни лишь маски. Нет правил без исключения. К.Степанков в роли атамана доказал, что и в такой ленте хороший актер может достичь немалого. Но в целом его усилия не отразились на общем уровне фильма.
Динамика приключений должна сочетаться с яркими, запоминающимися характерами. Только тогда придет настоящий творческий успех. С.Гаспаров во имя «чистоты» жанра пришел по сути к усредненному типу вестерна «эпохи гражданской войны». А попытка заполнить «пустоты» эффектными перестрелками, где в конечном счете не важно, кто в кого стреляет, сближает фильм с самыми низкопробными поделками. Картина, на мой взгляд, стала тупиком в творчестве режиссера.
В еще одной его работе «Хлеб, золото, наган» (сценарист Р.Святополк-Мирский) есть определенный сдвиг в сторону большей достоверности и психологизма. Снова гражданская война, главные герои вновь даны только густыми, мазками. Зато главарь банды Мезенцев — настоящий живой характер. Эдуард Марцевич сумел «выжать» из роли все возможное. Лицедействующий подонок Мезенцев предстает перед нами во всем своем неприглядном обличье. Картина четко выдержана ритмически: замедленные «паузы» чередуются с динамическими эпизодами. Меньше стало кровавых, натуралистических сцен. Но рядом с блестяще выполненными зрелищными элементами (трюками с лошадьми, например) встречаются и досадные срывы из-за небрежности режиссуры (вроде внезапно проезжающей на заднем плане «Волги»). Сюжет, развивающийся поначалу вполне правдоподобно, становится к концу все более надуманным...
Словом, несмотря на частные достоинства, фильм по-прежнему повторяет недостатки предыдущих лент С. Гаспарова.
Александр Федоров
2.06.1981.
