Как ни странно, но фактура этих двух фильмов удивительно похожа: и тут, и там - следы разрухи, полуголодного, убогого существования. В фильме «Умри – замри - воскресни» Виталия Каневского («Золотая камера» Каннского фестиваля) - это тяжелые после военные годы, на которые пришлось его детство. В «Астеническом синдроме» Киры Муратовой («Серебряный медведь» Берлинале) — это, увы, наше время...
Пожалуй, из всех отечественных фильмов этого периода эти фильмы вместе с картинами «Первый этаж» И. Минаева, «Катафалк» В. Тодоровского и «Такси-блюз» П. Лунгина собрали самый весомый букет наград на международных кинофестивалях. Собрали, на мой взгляд, по праву.
Впрочем, фильм Виталия Каневского уже поспешили упрекнуть в эпигонстве. Вспомнили «Я родом из детства» Виктора Турова, работы Алексея Германа. Между тем картина получилась истинно авторской, искренней, исповедальной. В ней ощутима собственная интонация, феноменальная память, способная восстановить атмосфеpy времени.
Вокруг «Астенического синдрома» еще до выхода на экран тоже сложился противоречивый рой мнений. Немало нареканий прозвучало из-за того, что в одном из эпизодов фильма слышна нецензурная брань... Скандальная ситуация чуть не отодвинула на второй план сам фильм. Хотя тут было о чем порассуждать по существу. Наверное, ни в одной картине так безжалостно и психологически точно, так впечатляюще талантливо и эмоционально не показана наша сегодняшняя отчаянная ситуация, превращающая людей в ожесточенных, разуверившихся, обездоленных частей «контингента».
Картина состоит из двух новелл, в одной из которых женщина, потерявшая мужа, находится в состоянии истерического стресса, а в другой — провинциальный учитель, не любящий школу, пытаясь отгородиться от враждебного мира, впадает в спячку в самом прямом смысле этого слова. Возможно, это лучшая работа Киры Муратовой, превосходная по режиссуре, точная по актерской игре. Уверен, она получит целый букет призов…
Увы, большинству других фильмов нынешнего репертуара такие награды пророчить было бы весьма рискованно. Во всяком случае «Рой» Владимира Хотиненко не кажется серьезным претендентом на «Нику» и «Оскара». Сняв несколько рядовых лент, В. Хотиненко обратил на себя внимание фильмом «Зеркало для героя», а затем кассовым водевилем «СВ». Над экранизацией романа С. Алексеева «Рой» он работал около двух лет. В итоге получилась впечатляющая по своей безысходности картина краха, официально именуемого раз и навсегда сделанным «социалистическим выбором». В фильме немало хороших актерских работ, из которых стоит выделить роль сумасшедшего пожарника, сыгранную Владимиром Ильиным.
Тема неизбежности пожара - в душах людей, в их жилищах, в израненной природе — одна из ведущих в «Рое». Правда, на мой взгляд, об этом сильнее и ярче было сказано в повести Валентина Распутина «Пожар», так и не нашедшей пока дороги на экран. Фильму же В.Хотиненко, думается, не хватает композиционной цельности. Его двухсерийность кажется мне необязательной.
Тот же упрек в сюжетной рыхлости можно, наверное, адресовать и фильму Виталия Мельникова «Царская охота». Экранизируя пьесу Л. Зорина, режиссер пригласил на главные роли двух звезд отечественного экрана — Николая Еременко и Анну Самохину. История красавицы-самозванки, претендовавшей на престол Екатерины II (впечатляюще сыгранной Светланой Крючковой), которую выкрал из Италии царский фаворит, давала шанс надеяться на суперзрелище европейского уровня (учитывая, что в создании фильма участвовала итальянская фирма).
Меж тем авторы, с одной стороны, не решились сделать откровенный костюмно-развлекательный боевик, а с другой — не смогли превратить придуманный ими сюжет в подлинно психологическую драму.
Николай Еременко и особенно Анна Самохина создают по сути лишь эскизы характеров, в их игре не чувствуется особой глубины и эмоциональной убедительности. В отличие от предыдущих работ В. Мельникова «Царской охоте» явно не хватает юмористической краски. Впрочем, на фоне нынешней «чернухи» «Царская охота» выглядит островком «старого доброго кино» былых времен, не омраченных поисками килограмма вермишели, пачки маргарина ила бутылки молока...
Попытка возродить те же традиции ощутима и в фильме В. Воробьева «Когда святые маршируют». Но... «Лучше бы сходить на концерт», — такова первая мысль, которая приходит в голову после просмотра, этой картины. Мне по душе наполненная иронической фантастикой проза Александра Житинского, но в кино ему, к несчастью, не везет. Вот и новый его сценарий музыкального фильма «Когда святые маршируют» в режиссуре В. Воробьева не стал, на мой взгляд, интересным явлением.
Замысел был хорош — создать драматический джаз-мюзикл о бывших музыкантах, на которых в 50-е годы «наехала» репрессивная кампания борьбы с буржуазными влияниями. В.Воробьев пригласил в картину известных актеров и даже популярнейшего композитора и певца Александра Дольского. Увы, в результате фильм не только не потянул на уровень отечественного «Кабаре», но и оказался далеким от наивной гармонии картины Карена Шахназарова «Мы из джаза». Неплохие музыкальные номера не в силах скрасить банальности диалогов, театральности в худшем смысле этого слова, невыразительности актерской игры, интонационной фальши и «провисания» действия, напрочь лишенного импровизационной стихии. Драмы об отечественных джазменах времен «оттепели» не получилось. Картина В. Воробьева, похоже, обречена на короткую экранную судьбу...
Александр Федоров
7 ноября 1991 год
