Фильм о любви — говорю я, и это правда.
Фильм о войне — скажете вы, и это тоже будет правдой. Одно не противоречит другому, мы убеждались в этом не однажды: вспомним хотя бы классическую «Балладу о солдате». В «Звездопаде» — война без выстрелов, если не считать короткой бомбежки. Действие происходит в одном из только что развернутых тыловых госпиталей, куда попадает Миша, молоденький солдат родом из Красноярска. И влюбляется в медсестру Лиду — девушку из Краснодара. Светом этой любви освещена вся картина.
Нет, авторы не прячут от зрительских глаз человеческого страдания. В фильме есть сцены, когда Миша бредет по госпиталю, словно Данте по аду, попадая в новые и новые его круги. Это страшно. Но так было. И любовь шла об руку со смертью, и, от этого не становилась ни ущербной, ни убогой.
Фильм течет не торопясь, захватывая в свое течение разные судьбы,— то приближает их к зрителю, как бы собираясь начать подробное повествование, то останавливается, но лишь на несколько минут: мы только успеваем запечатлеть в памяти чье-то лицо, позу, улыбку...
Таков стиль кинорассказа, и продиктован он самим материалом действительности. Она, эта действительность, увидена глазами юноши, вчерашнего подростка. Миша видел, как убивай и как умирают, его душа не может вместить всей этой боли, она защищается любовью, добротой, воспоминаниями.
Воспоминание о детстве... А может быть, сны о детстве, тех днях, которые навсегда остались там, в прошлом, на берегу могучей сибирской реки...
Эти сны-воспоминания — духовная опора. Миши. И недаром медсестра Лида кажется ему той девочкой из детства, к которой он испытал что-то похожее на первую, еще детскую влюбленность.
Светлый, чистый образ Лиды, склоненной над книгой возле мишиного изголовья, связует мир, разорванный войной, естественной гармонией юного, доверчивого существа.
Главное в «Звездопаде» — не событийная канва, а авторская интонация, сцепляющая эпизоды в единое целое. Это интонация сурового и нежного размышления о жизни — самая низкая проза и самая высокая поэзия сплетаются в этом рассказе, углубляющем наши познания о минувшей войне, о душе человеческой.
У фильма открытый финал: история любви Миши и Лиды не завершена. Заканчивается срок лечения, солдат уходит дальше...
История эта оборвется неожиданно и для нас, и для героев. Точно так же, как обрываются на экране истории судеб других людей, вовлеченных в этот сюжет. Война есть война, и трудно ждать от нее последовательности, житейской логики, стройной сопряженности причин и следствий...
Но прежде чем Лида с Мишей расстанутся, в фильме произойдет много важных событий. Случится первый поцелуй. Миша удерет в «самоволку», заняв у кого-то обмундирование. И явится к Лиде домой, и будет иметь странный разговор с ее мамой... В этой роли вы увидите Аллу Демидову. Начиная с «Дневных звезд» — первой совместной работы с И. Таланкиным — она снималась во всех фильмах этого режиссера. Лиду сыграла Дарья Михайлова — режиссура проявляет большой интерес к этой одаренной актрисе, начавшей сниматься в кино еще девочкой. Образ Миши — большая удача в кино артиста театра на Малой Бронной Петра Федорова.
Стоит обратить внимание на изобразительное решение фильма. Камера оператора Г. Рерберга — полноправный соавтор режиссера. Эта камера — рассказчик, и рассказчик поэтичный, глубокий, тонко понимающий людей и жизнь.
Ну, а почему «Звездопад» — спросите вы? Вопрос, быть может, резонный. Но ответить на него можно, только посмотрев и пережив фильм. «Звездопад» — из тех картин, в которые надо уметь вчувствоваться, не пожалев для этого усилий души. Они будут вознаграждены.
Елена Стишова
«Спутник кинозрителя», февраль 1982 года
