В «Доме под звездным небом» ерническая стилистика мгновенно вызывает ассоциацию с известным анекдотом о человеке, который каждую гайку закручивал до тех пор, пока с нее не слетала резьба...
Впрочем, фильм начинается вполне пристойно - с путешествия видного ученого, лауреата всевозможных премий (Михаил Ульянов) в Америку, к сыну-карлику. Сцены эти сняты оператором Юрием Клименко в манере рекламного клипа: светящийся всеми огнями радуги Нью-Йорк, полет над городом на вертолете и т. д. и т. п. Однако сразу же после возвращения лауреата домой, в атмосфере ленты все отчетливее ощущается аромат «Розы...». Мало того, что какой-то прохиндей, оказавшийся в конце концов дьявольским мутантом, распиливает пополам дочь несчастного академика, так еще и вокруг его дачи появляются подозрительные личности с явно террористическими замашками. Сергей Соловьев весьма эффектно использует имидж М.Ульянова как общественного деятеля, вставляя в свой фильм подлинную хронику его депутатско-делегатских выступлений на различных съездах. Да и сам актер бесстрашно пародирует многих своих персонажей прежних лет: важных и мудрых государственных деятелей, находящихся на вершине славы и почета. С помощью чрезвычайно пластичных и выразительных актеров Баширова и Иванова — эксцентрично цирковых Рыжего и Белого клоунов — режиссер заводит нелепейший хоровод погонь, взрывов, стрельбы и тому подобных впечатляющих актов.
Все мерзости нашего бытия, весь идиотизм эпохи распадающейся на глазах государственной системы, экономического краха и нравственного тупика представлены в «Доме под звездным небом» в издевательски-гротескной форме. И хотя мне, честно говоря, гораздо ближе картины «старого» Соловьева, не могу не выразить своего восхищения перед способностью режиссера так весело и озорно показывать на экране все то, что в реальной жизни выглядит отнюдь не столь забавно.
Александр Федоров
1992 год
