— Это не я сочинил. Это жизнь сочинила,— сказал как-то в разговоре со знакомым главный герой фильма Иван Иванович. Разговор прямого отношения к сюжету не имел, и реплика была проходная. Но она могла бы, думается, стать эпиграфом ко всей двухсерийной картине, поставленной режиссером Станиславом Ростоцким по одноименной повести Гавриила Троепольского.
«Жизнь сочинила» историю о том, как весело и дружно жили сначала немолодой одинокий писатель и смешной шаловливый щенок. Вместе ходили по делам, на охоту, гуляли в лесу, купались. А потом Иван Иванович тяжело заболел — со времени войны у него около сердца застрял осколок,— и его отправили в Москву, на операцию. Бим остался один в квартире.
Жизнь ничейной собаки состоит из ожидания, тоски и встреч с людьми, встреч, которые причиняют то боль, то радость. Но Бим, такой ласковый, приветливый, общительный, интеллигентный пес, никак не может понять, что мир делится резко — на друзей и врагов. Он был воспитан добрым человеком и жил в счастливой уверенности, что доброта — это норма, иначе быть не может. Он твердо усвоил: двери существуют для того, чтобы каждый мог войти. Попроси — и тебя впустят. Он привык доверять людям, и теперь, когда он остался один, ему трудно переучиваться.
Белый Бим пришел вслед за Холстомером, Каштанкой, пуделем Артамоном. С момента появления в журнале «Наш современник» повесть Троепольского стала настоящим бестселлером и остается им по сей день. Она принесла читательское признание, многочисленные статьи, письма и отклики, звание лауреата Государственной премии. Автор сам слегка удивлен своим успехом. В одном из интервью он сказал: «У моей книги единственная цель — говорить о доброте, доверии, искренности, преданности. Я даже не предполагал, что эта небольшая повесть вызовет такой интерес и внимание...»
По-видимому, есть какая-то духовная потребность в жизни современного общества, которой очень точно ответила повесть «Белый Бим черное ухо».
Для того чтобы понять, в чем здесь дело, надо вернуться назад, в 1953 год, когда на страницах «Нового мира» была опубликована серия очерков Троепольского «Из записок агронома». «Записки» стали одним из первых произведений нашей литературы, в которых ставились актуальные, подчас конфликтные проблемы жизни современной деревни. В 1956 году по мотивам «Записок агронома» был создан фильм «Земля и люди» (в работе над ним, кстати, впервые встретились писатель Г. Троепольский, режиссер С. Ростоцкий). И двадцать лет спустя они снова работают вместе, подтверждая верность избранным в начале пути творческим принципам. Тема земли и людей, которые живут на земле и ответственны за нее, стала постоянной для Троепольского. Большую полемику вызвал в свое время его очерк «О реках, почвах и прочем» и статьи об охране природы, опубликованные в газете «Правда». Определилась главная черта авторского почерка, которую может быть, точнее всего выражает слово непримиримость. Сначала — непримиримость к консерватизму, затем — к неумелому, бездушному, неумному хозяйствованию, теперь — непримиримость к злу и жестокости. Весь мир, в котором мы живем, все, что на окружает — люди, земля, реки, леса, птицы, собаки,— все испытывает потребность в умном, добром, душевном отношении, и человек — единственный, кто может им помочь. Доброта и способность к состраданию не должны знать границ.
«Белый Бим» стал закономерным продолжением разговора о необходимости гармонии человека и природы.
...Бегает по улицам небольшого областного города смешной белый сеттер, у которого «окрас не соответствует стандарту породы». Смотрит на прохожих грустными человеческими глазами. Подолгу сидит у аптеки, у здания редакции, молочного магазина, газетного киоска. Хозяин сказал «ждать». Бим ждет. И, заслышав сирену санитарной машины, молнией, пронзившей воспоминание, мчится вслед, снова ждет у дверей «скорой помощи». Простые, казалось бы, кадры — а не удержать слез. Наверное, фильм так трогает нас еще и потому, что каждом человеке живет глубоко спрятанная тоска по такой вот верности, по преданности и привязанности именно такой силы, когда ни пить, ни есть, а только любить, ждать и надеяться...
Главную роль в фильме исполняет один из самых популярных актеров советского кино Вячеслав Тихонов.
В своем герое он подчеркивает прежде всего интеллигентность и душевную тонкость. Вячеслав Тихонов работает здесь так, как может работать только очень большой мастер — сдержанно и умно, тактично и самоотверженно, и его мастерство окрашивает фильм добрым, всепонимающим и горестным светом. Картина щедро населена людьми, нарисованными словно одним росчерком пера, одним выразительным штрихом. Во встречах с Бимом человеческая суть раскрывается мгновенно. Соседка, невзлюбившая Бима, злая сплетница, отважный мальчик Толик, который мужественно и безнадежно воюет с бездуховностью, накопительством, мещанством. Славный, неравный бой, тем более, что мальчик, естественно, не отдает себе полностью в нем отчета — он просто живет так, как велит сердце. Мама Толика, со своей показной чистотой и арабским гарнитуром в передней, простодушно уверенная, что стоит усадить сына за пианино — и уже есть гарантия: он не будет «бесчувственным тунеядцем». Учительница в школе, прорабатывающая с малышами тему о любви к природе с помощью «листочков, планчиков, вопросников». Добрая душа — девушка Даша, легко и непринужденно нашедшая общий язык с Бимом. Страшная и гротескная фигура человека по прозвищу «Серый», собирателя невиданной коллекции — номерных знаков и собачьих ошейников.
Очень хочется написать о всех скитаниях Бима, приключениях и неожиданных поворотах его судьбы — а их немало в этой двухсерийной ленте, о том, каким добрым и умным был Бим, как послушно выполнял поручения хозяина закрыть дверь или принести тапки, как понимал все, что ему говорили, как точно чувствовал отношение людей к себе. Но для этого надо подробно пересказать фильм, а в пересказе многое теряется.
Лучше познакомиться с Бимом лично.
Кинокритик Наталья Зеленко
