Вуди Аллен многолик - писатель, сценарист, актер и режиссер. Он может одинаково успешно работать в самых разных жанрах - от комедии и пародии до психологической драмы. Не даром на Западе о нем говорят: «Вуди - наш Чехов»...
Он мог бы жить на роскошной вилле в Голливуде, но предпочитает небольшую квартирку в Нью-Йорке, оборудованную под рабочий кабинет. Он по-прежнему в хороших отношениях со своей первой женой - известной актрисой Даян Китон, но, похоже, навсегда рассорился со второй подругой его жизни - Миа Фэрроу, с которой не расставался с конца 70-х. Повод для разрыва вполне прозаичен: Вуди не на шутку увлекся одной из приемных дочерей (кстати, у Аллена шесть приемных детей разных национальностей и рас и только один собственный ребенок).
Как и его герои - застенчивые и закомплексованные нью-йоркские интеллигенты-очкарики, - Вуди Аллен часто впадает в депрессию, практически беспомощен в так называемой бытовой сфере, но тем не менее обладает отменным чувством юмора, и его иронично-грустный взгляд на жизнь никогда не становится беспросветно мрачным.
Вуди Аллен начинал как автор юмористических журнальных реприз и редактор телешоу. Одновременно он руководил джаз-оркестром, играл на кларнете (кстати, играет на нем до сих пор, время от времени выступая с концертными программами), был актером мюзик-холла и ТВ. Его режиссесркий дебют в кино состоялся в конце 60-х. Картина называлась «Хватай деньги и беги» и представляла собой остроумную пародию на гангстерские ленты типа «Бонни и Клайд»(1967) Артура Пенна. Здесь Вуди показал себя блестящим стилизатором, великолепно знающим классику жанра.
В эксцентрической комедии «Бананы»Аллен дал себе отличную возможность поиздеваться над диктаторскими режимами латиноамериканского типа. Чуть позже создал пикантную пародию на фантастические и эротические фильмы «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить», где в каждой из семи новелл с усмешкой переосмысливались всякого рода научные труды и инструкции, касающиеся интимной жизни человека. По ходу фильма действие нередко оказывалось на грани китча, но талант Вуди Аллена всякий раз помогал ему избежать пошлости.
В «Заснувшем» на экране возникала своего рода ироническая смесь сюжетных ходов «451 градуса по Фаренгейту» Брэдбери, «1984» Орвелла и «Мы» Замятина. Вечный очкарик Вуди Аллена попадал в фантастический мир некого супертоталитарного режима, и с неукротимой энергией неисправимого ниспровергателя любых авторитетов на экране весело обыгрывались стереотипы знаменитых и «ширпотребовских» антиутопий.
Помнится, после выхода на мировой экран фильма «Любовь и смерть», пародирующего «Войну и мир»Л.Н.Толстого, «Братьев Карамазовых» Ф.М.Достоевского и русскую литературную классику XIX века в целом, российская официозная критика обрушилась на Вуди Аллена с обвинениями в кощунстве и антирусских настроениях, что сегодня, разумеется, выглядит одной из бесчисленных нелепостей тогдашних времен. Превосходный знаток литературы, Вуди Аллен поставил озорную, едкую и ироничную комедию, где рассказал историю как бы с точки зрения недоучившегося американского старшеклассника или студента, что-то где-то слышавшего и читавшего о России, наполеоновских войнах, Толстом, Достоевском, Тургеневе и Гончарове, но воспринимающего загадочную Московию на уровне гопака, медвежьих шкур, водки, черной икры, православного песнопения и холодных снежных зим.... Пародируя (порой детально, покадрово) известный и американским зрителям фильм Сергея Бондарчука «Война и мир», Вуди Аллен добивался уморительного эффекта, помещая своего традиционного персонажа - слабого, нервного, невзрачного нытика-интеллектуала в ситуации, похожие на те, что пришлось испытать Пьеру Безухову, то и дело вставляя «стебные» словечки американского слэнга, телерепризные эпизодики, гэги времен Великого Немого 20-х годов и т.п. На мой взгляд, не всегда подобные шутки были «хай фай», однако смею думать, русская классика ничуть от этого не пострадала. Фильмов о русской жизни Вуди Аллен больше (пока?) не снимал. От веселых пародий он першел к грустным комедиям и даже психологическим драмам.
Заслуженно увенчанная Оскарами комедия «Энни Холл» - одна из лучших работ Аллена 70-х. Здесь его юмор лишен напористой грубости «Заснувшего» или «Любви и смерти», и авторский тон становится откровенно личным, почти исповедальным. И если первые пять фильмов режиссера были рассчитаны на довольно широкую аудиторию, то «Энни Холл» (впрочем, как и многие его фильмы 80-х - 90-х годов) обращались, скорее, к элитарной публике - университетским интеллектуалам, имеющим представление, к примеру, о том, кто такой Маршалл Маклюэн (что давало возможность включить этого выдающегося теоретика масс-медиа в качестве эпизодического персонажа одного из остроумных эпизодов фильма). В «Энни Холл» нашлось место анимации и интервью, ретроспекции и раздвоению личности, психоанализу и забавному приему, с помощью коего зрители по субтитрам узнавали о подлинных мыслях главных героев, скрытых за высокопарным трепом и многозначительным философствованием.
«Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен»... Психологически тонкие, изысканно-ироничные, глубокие по мысли истории, многие из которых награждались Оскарами, принесли их создателю заслуженную славу. К примеру, в «Манхэттене» Аллен использовал некоторые интимные автобиографические мотивы, включая перипетии личных взаимоотношений с Даяной Китон. Картина производила сильное впечатление высочайшим изобразительным уровнем изумительной черно-белой графики, талантливо воссозданной атмосферой нью-йоркской богемы с ее комплексами. Причудами, парадоксальными спорами и эпатажем.
В одной из сцен фильма «Энни Холл» герой Вуди Аллена собирался посмотреть знаменитый фильм Ингмара Бергмана «Лицом к лицу»(1974). «Сексуальная комедия в летнюю ночь», поставленная Алленом в 1982 году, показала, что интерес к творчеству великого шведского мастера был отнюдь не случайным. На сей раз пародийный талант режиссера проявился в ироничном обыгрывании сложных взаимоотношений между персонажами, встретившимися в загородном доме. Используя излюбленные сюжетные повороты и психологические конфликты a'la Бергман, Вуди Аллен словно готовил себя к последующей смене жанрового регистра, когда, скажем, в «Другой женщине» он попытался (на мой взгляд, не слишком удачно) обратиться к классической «бергмановской» драме.
Одним из шедевров Вуди Аллена стал «Зелиг» - виртуозно стилизованный под хронику 30-х годов рассказ о человеке-хамелеоне, который обладал фантастической способностью принимать облик тех людей, с которыми находился рядом. Это была сатирическая комедия и философская притча о конформизме, где Аллен с блеском сыграл заглавную роль.
В черно-белой комедии о неудачливом шоу-продюсере «Бродвей Денни Роуз» Вуди Аллен на какое-то время вернулся к более легкому стилю, приправленному пародийными гэгами, однако особо удачной мне эта картина не показалась. Да и одну из следующих его работ - «Пурпурную розу Каира», пожалуй, не отнесешь к шедеврам, хотя снята она ярко и остроумно. Здесь взята одна из самых популярных тем в истории мирового кинематографа: звезды и поклонники. Не стану утомлять читателя списком фильмов, где так или иначе возникали ситуации, где восхищенному почитателю (-нице) волею судьбы удавалось встретиться со своим кумиром. Скажу только, что тут Вуди Аллен придумал оригинальный поворот. К скромной посудомойке захудалого кафе, заядлой киноманке, пытающейся спрятаться от беспросветной тоски в мире киноиллюзий, прямо с экрана выходит герой одного из нашумевших мелодраматических боевиков 30-х годов.
Ситуация, согласитесь, не из тех, что случаются каждый день. Само собой, без сбежавшего героя фильм не может продолжаться. На выручку вылетает из Голливуда актер, сыгравший эту роль, и пытается уговорить своего кинодвойника вернуться назад...
Вуди Аллен не упускает соблазна имитации и пародии стиля развлекательного кино довоенных лет. А Миа Фэрроу ведет свою роль легко и непринужденно. Это очень добрый фильм, веселый и грустный одновременно. При этом авторы вовсе не злоупотребляют временем зрителей - длительность «Пурпурной розы...» (как и большинства картин режиссера) всего час двадцать минут. А это, право, немаловажно - ведь нет ничего хуже затянувшейся комедии. И хотя, в отличие от своих главных работ, Вуди Аллен здесь не снимался, его присутствие ощутимо в каждом кадре.
Почти одновременно Аллен поставил еще один замечательный фильм - трагикомедию о запутанных родственных и семейных отношениях американцев «среднего поколения» «Ханна и ее сестры», в самом деле, напоминающую лучшие чеховские произведения.
Интересной была и новелла Вуди Аллена в «Нью-Йоркских историях», где он вдоволь посмеялся над комплексами «вечного сына» строгой матери-старушки, которыми была измучена душа его постоянного персонажа...
В 90-х годах Вуди Аллен продолжает работать столь же продуктивно (в среднем один фильм в год). «Элис» стала для режиссера своеобразной фантазией на темы «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрола, а «Мужья и жены» - последним (?) совместным фильмом Аллена и Фэрроу, интерес к которому был сильно разогрет скандальными страстями и интервью в прессе по поводу «полуинцеста» в семье, казавшейся долгие годы самой дружной и счастливой в истории киноэлиты.
Ну, да бог с ними, сплетнями и слухами! Кажется, еще недавно Вуди Аллен иронизировал по поводу классики. Сегодня н сам стал живым классиком, признанным лидером мирового экрана, которого, как видно уже не интересуют «игры» в призы и кинофестивали. Во всяком случае, будучи номинированным на Оскар в 1995 году (за блестящую пародийную стилизацию «Пули над Бродвеем»), Вуди Аллен так и не появился во время торжественной церемонии: писал сценарий следующего фильма - «Всемогущая Афродита»...
Волею судьбы оказавшись в Париже, я с удовольствием отметил, что парижане выстраивались в очереди на фильм Вуди Алена «Все говорят «Я тебя люблю» - изящную пародию на голливудские мюзиклы. Вуди Аллен не сдает позиций: его недавние фильмы - яркое тому свидетельство...
Александр Федоров
(1996 г.)
